曼尼克思的“忽悠”人生

從編造新聞到化身“李鴻章”，曼尼克思依靠的是事實加虛構，以及他無與倫比的才華。最后，他甚至向美國商家推銷起了袁世凱、黎元洪。

1917年，吸塵器正在美國家庭中普及，廠家們將視線投向了更廣闊的國際市場，包括擁有龐大人口的古老中國。

此時，美國一家吸塵器公司收到了一封信，來信者自我介紹說與中華民國大總統袁世凱相識，而這位袁大總統有著強烈的潔癖，他可以幫助該公司將吸塵器推銷到紫禁城中?！澳隳芟胂笞约旱奈鼔m器成為中國古老皇宮中的第一件現代化用品嗎？”來信者充滿激情地描繪道，“僅袁世凱總統購買吸塵器本身，就將是報刊雜志的重大新聞。”

這位雄心勃勃地要將美國吸塵器推向中國紫禁城的來信人，正是偽造《李鴻章回憶錄》的作者曼尼克思。

“槍林彈雨”中走出的“名記”

曼尼克思早年在他的老家紐約州的愛迪隆代（Adirondacks）擔任一家小報的記者，同時也為幾家都市大報擔任駐當地的通訊員。因他經常編造新聞，最終只好離開家鄉的新聞圈。隨后他到處流浪中，有段時間甚至靠懺悔演說謀生。

曼尼克思的成名始于古巴獨立戰爭。那時，古巴反抗西班牙的獨立戰爭日益激烈，引起了美國公眾的極大關注，各報刊紛紛派出記者前往采訪。但因戰況激烈，絕大多數記者無功而返。

曼尼克思也來到了古巴，古巴戰爭的幾乎每一個重要關頭，如薩拉托加（Saratoga）戰役，古巴革命軍伏殲西班牙大軍，他都及時地出現在了現場并發回了報道。他還成功地采訪到了深山中的古巴起義軍總部。他的文章內容詳盡，文筆生動，有大量細致的場景描寫，還有官員專訪、新生古巴共和國致美國人民的公開信、以及西班牙軍隊犯下的大量戰爭罪行。他的報道在《紐約時報》、費城的《出版報》（Press）和其它一些大報上受到了廣泛關注。

直到“美西戰爭”爆發后，更多的美國記者涌向了古巴。這時，人們才發現，著名的戰地記者曼尼克思其實從未親臨過前線。他安逸地住在哈瓦那的酒店里，和一大群古巴間諜和流浪者廝混，從他們那里獲得各種流言和謠傳，將它們與當地報紙報道的一些真實情況整合，發回美國。

名聲鵲起后，曼尼克思在《出版報》謀得了記者席位。但不久，報社就發現，盡管他妙筆生花，但其新聞卻像小說。一次，他就費城一家大銀行的瀆職行為進行調查，卻是把從同行們那里聽到的東西，添油加醋地拼湊出一篇“新聞報道”。第二天報紙出街后，恐慌的儲戶們將那家銀行團團包圍，擠兌一空。憤怒的銀行立即起訴，要求法院判令報社為虛假報道賠償數百萬美元。這下，費城和紐約的所有報社都相約不再聘用曼尼克思。

后來，在賓西法尼亞州黑斯廷斯（Hastings）的市長的幫助下，曼尼克思搖身一變，當上了國民警備隊的中尉。不久后他就正式應征入伍，以一個士兵的身份加入了美國第九步兵團，先是派往菲律賓，隨后又被派往中國。這段短暫中國之行，成為他日后“創作”《李鴻章回憶錄》的唯一的真實生活來源。

下一個目標：袁世凱

就在霍敦#8226;密夫林出版社調查《李鴻章回憶錄》真實性的時候，曼尼克思不僅沒有驚慌失措，反而開始了新的創作。這次，中華民國大總統袁世凱成了主角。

1915年7月26日，美國《獨立》雜志的封面文章刊登了題為《袁世凱：中國共和歷程》的專訪。該刊在編者按中稱：“本刊很榮幸地向美國人民轉達來自中國總統袁世凱的問候，他日前接受了《李鴻章回憶錄》的編輯曼尼克思的專訪?！本幷甙粗姓f，在專訪中，袁世凱總統抽的是雪茄煙，而不是困擾著北京城幾個世紀的鴉片。袁世凱很自豪地告訴曼尼克思：“戕害中國人民幾個世紀之久的鴉片，已經被我們徹底消滅了”。

這篇珍貴的第一手報道，引起了西方各報刊的轉載狂潮?！丢毩ⅰ冯s志再接再厲，又推出了袁世凱專訪的第二篇《中國共和必將成功》。這次，采訪袁大總統的是記者瑞辛吉（Carl von Ressinger）。這個姓名中帶著德國貴族標志“馮”（von）的記者，正是曼尼克思此前編造出來的太平洋通訊社的“秘書”瑞桑樂（Carl von Ressengler），只是拼法有點不同。這次，袁大總統是在自己的私人秘書李之洞（Li Chi-tung）和桑培爾（Semples）中校的陪同下，接受專訪。

文章發表后，引發了國際政壇的極大關注。中國駐華盛頓大使趕緊打電報回國核對，國內回電說：袁世凱總統從未接受過此類采訪，也從來沒有接待過《獨立》雜志，更沒有秘書名叫李之洞或桑培爾中校，在北京也查不到任何一個名叫瑞辛吉的美國記者，因此，整篇文章是徹頭徹尾的謊言。

美國學術界和外交界都被深深地震驚了，美亞協會（American Asiatic Association）發表聲明，對這種偽造新聞的齷齪行為進行了嚴厲譴責。《獨立》雜志顏面丟盡，而曼尼克思則再次砸掉了自己的飯碗。

向美國企業“推銷”中國總統

無奈之下，曼尼克思在沉寂了一段時間之后，就干起了向美國企業“推銷”中國總統的“生意”。

本文開篇所說的那家美國吸塵器公司收到曼尼克思的信后，激動萬分，欣然接受。但幾個月后，他們得悉另一家吸塵器公司也收到的同樣內容的信，只不過將推銷對象從袁世凱改成了袁世凱的夫人，這才知道自己被忽悠了，趕緊終止付款。

另一家生產清漆的公司，則沒能及時發現問題。曼尼克思的“有償新聞”被他們買下，并發表在一本商業雜志上。曼尼克思在文章中說：“現任中國總統黎元洪，是xx清漆的忠實朋友，并準備效仿他的顯赫的前任袁世凱，在整個紫禁城中推廣應用此清漆。數月前，黎總統親口告訴筆者說：‘是我向袁總統及夫人推薦了xx清漆，他們當時要重新油漆東宮的家具等?！碑斎?，這一切都是另一篇虛構小說而已。

晚年的曼尼克思一改常態，在美國太平洋沿岸的一個小城市為一家小型日報社擔任商務經理，過起了平靜的生活?！独铠櫿禄貞涗洝穭t繼續在全球不斷熱銷。據說，《李鴻章回憶錄》至今仍是被中國最多圖書館所收藏的有關李鴻章的英文“傳記”作品。