“小二黑”之死

以自由戀愛聞名的“小二黑”，卻是因“亂搞男女關系”而死。理想與現實之間的差距造就的鄉村愛情悲劇，最終卻在作家筆下演變成一出喜劇。

1943年陰歷三月十七日，天剛亮，山西左權縣橫嶺村農民岳三喜就起床了。他打算趕牛去種谷子。走到離家不到20步的牛圈，發現圈棚橫梁上吊著一個人，冰涼僵硬，翻過來一看，竟然是自己的弟弟岳冬至！

岳冬至出生在冬至日，當年18歲，年初剛當選為民兵隊長，中等個，相貌堂堂。認識他的村民都知道他生性活潑開朗，這樣一個小伙子，怎么會突然在牛圈上吊“自殺”呢？

意外身亡

驚痛之余，人們很快反應過來：岳冬至雖然脖子上套著麻繩，但卻跪在牛糞上，因為橫梁離地不到五尺，還沒有人高。既然腿都伸不直，那么上吊“自殺”顯然是個假象。很可能岳冬至是被人殺死后吊在這里的。可是，到底是誰殺了他呢？

懷疑的目光，漸漸聚焦到了橫嶺村的干部身上。就在岳冬至死的前一天傍晚，他被叫到村公所“開會”，一夜未歸。而第二天早上，人就死了。岳家的人立即將尸體抬到村長石獻瑛家。可是，石獻瑛否認與自己有關。為了查明真相，岳冬至的叔叔去找“官府”報案。

1937年，全面抗戰爆發4個月后，中共冀豫晉省委員會和一二九師師部，根據中共中央開辟太行山為依托的根據地的指示，進駐山西遼縣河頭村。其后，從縣委、區委到黨支部，中共的組織逐步建立并完善。作為開辟比較早的太行山根據地十縣之一，采用“打進去”和“改造過來”等方式，到1939年底，遼縣基層政權全部得到改造，握在共產黨手里，遼縣成為典型并受到中共北方局書記楊尚昆的表彰。1942年，為紀念在反日軍圍剿中犧牲的八路軍將領左權，遼縣改名為左權縣。

接到報案，左權縣公安局指派偵查員趙晉鏖帶著法醫趕到橫嶺村。檢驗尸體發現，岳冬至全身出現尸斑，頭部無傷，兩眼閉合，嘴唇微開，牙關緊咬，頸部索溝沒有充血現象，其它部位未見異常。據此分析，排除了岳冬至上吊自殺的可能。

就在趙晉鏖思考岳冬至到底因何而死的時候，村長石獻瑛托人說合，想私了此事——由村干部負責買棺木、衣服，并負擔一切喪葬費用。

“私了可以，但得說清楚”。為了盡早破案，趙晉鏖假意應允。50多年后，他在接受山西作家一丁訪問時回憶，石獻瑛當時是這樣講述岳冬至之死的：三月十六下午，因有敵情，上級通知村干部們去高峪開會，而岳冬至沒去。“我們懷疑他乘我們不在時又去了智英賢家，所以在返村的路上，我們就商量要開岳冬至的會。原想斗爭他一頓，捆他一繩就算了，可他在會上始終不承認，我們捆他時，他不讓捆，就廝打起來。廝打中史虎山在他褲襠踢了兩腳，大概踢到蛋上，他就躺下了。原以為他在裝假，后來一試，他口中沒氣了，我們都害怕了。我才讓他們把岳冬至的尸體吊到他家的牛圈里，說他是上吊死的。”

智英賢，橫嶺村婦女主任，時年18歲。在橫嶺村，模樣俊俏的智英賢是眾多男青年的追求對象，這其中就包括了岳冬至。即便是岳冬至追求智英賢，石獻瑛們又有什么理由要“斗爭”他，以至于將他打死呢？

爭風吃醋？

一份當年山西左權縣政府刑庭簽發的刑事判決書還原了部分事實。這份判決書手寫油印，末尾有縣長、書記的姓名和印章，蓋有左權縣政府方形紅印。

判決書顯示，參與毆打岳冬至的共有四個人：21歲的村長石獻瑛，不滿18歲的青年部長史虎山，25歲的救聯會主席石羊鎖以及20歲的救聯會副主席王天保。

大致過程也與石獻瑛講述相去不遠：先是石獻瑛命令史虎山、王天保捆住岳冬至，送往村公所。岳被捆住后，躺在地下不動。“岳冬至不服從調動，岳冬至也不接受斗爭”，于是，王天保拿起木杠毆打其脊背，史虎山又拿木杠毆打脊背屁股等處。“史虎山不防一腳踢到其腎囊上，因而致命。”

至于這些村干部為何要毆打岳冬至，判決書上寫道，是因為青年部長史虎山“與岳冬至爭風嫖娼，懷恨在心”。判決書上所寫的“爭風嫖娼”，實際上就是岳冬至與史虎山兩人同時喜歡上了智英賢。

經過審理，刑庭認為，“查該史虎山與岳冬至因爭風嫖娼結下仇恨，此次踢死岳冬至本應償命。惟以踢死岳冬至之原因是初而毆打，繼而不防一腳踢死。并非立意要致命冬至于死。且該犯年未滿18周歲，尚未成年，依法應減輕，故從寬處理免于判處死刑，以冀自新。王天保傷害他人身體應以傷害論罪，石獻英、石羊鎖濫用職權命令史虎山、王天保捆打岳冬至應以瀆職論罪。”

最終的判決結果是：史虎山判處有期徒刑五年；王天保毆傷岳冬至身體，判處有期徒刑一年六個月；石獻瑛、石羊鎖濫用職權命令史虎山、王天保毆打岳冬至，各判處有期徒刑一年。岳冬至死后占用棺材洋160元，葬埋時食用小米63斤，炒面45斤，由史虎山、王天保、石獻瑛、石羊鎖共同負擔。

入獄后不久，日軍進攻根據地，四人被轉押到武鄉縣一座煤窯的礦井里。一年后，又因局勢動蕩，四人一并被釋放。回家沒幾天，史虎山病故。2005年，最后一位當事人石獻瑛去世。

有婦之夫

盡管被法庭認定是一起因爭風吃醋而引發的命案，并得到了輕判。但當事人卻對這個結果并不認同，在他們看來，“斗爭”岳冬至并沒有什么過錯，而是維護革命隊伍純潔和鄉村道德的正當舉動。

有志撰寫村史的橫嶺村農民曹文生，在石獻瑛生前，曾經對他進行過訪問。根據當事人和一些當事人后輩的說法，村干部“斗爭”的理由是，岳冬至當時已經有了童養媳，而智英賢也定了娃娃親，“有家的人，你們還混在一起，作風不好，斗！”所以，這個批斗會，是挾帶私恨的公斗。

橫嶺村位于左權縣東部，太行山中段西側，往東幾十里，就是河北省邢臺和武安。薄地深山，封閉而貧窮。《左權縣志》記載，當時的左權，和其他地方一樣，買賣婚姻盛行，而且女人的婚價隨年齡增長，兒子大了娶不起媳婦，女兒則提早出嫁或者當童養媳屢見不鮮。據英國人柯魯克的調查，同在太行山腳下，離橫嶺村不遠的武安縣十里店村的窮人家，多借童養媳的方式娶妻。

盡管從法律上講，這些行為都不被認可，但在偏遠的鄉村，“童養媳”和“娃娃親”還是被當作一種社會現實而被廣泛承認，并被納入到鄉村的道德系統當中。尤其是在國家行政力量控制薄弱的地方，這更是一種普遍現象。

大約在17歲的時候，岳冬至的父母也給他買了個不足12歲的童養媳。村里的一些老人早年曾提到，“不知道小媳婦的名字是啥，冬至叫她 ‘好黑的’”。也就是說，岳冬至對這個媳婦并不滿意。按照地方習俗，不管岳冬至滿意不滿意，這是父母之命，再過幾年，等小媳婦大一點，就該正式完婚。而智英賢更是年幼時，就被父親以200塊大洋的身價，許給祖籍河北武安縣的一戶人家，訂了“娃娃親”。那家男人大她30多歲，就等著完婚。

一個是“有婦之夫”，一個是“有夫之婦”，兩個都被視為已經成家的人，還“鬼混”在一起，自然引發了不少非議和嫉恨。

自由之果

實際上，這種境況，隨著共產黨組織在鄉村的掌權，已經逐漸發生了一些改變。諸如“婚姻自主”、“戀愛自由”的新鮮名詞，開始慢慢在封閉的村莊流行開來。早在1931年，紅軍還在江西時，就通過了《暫行婚姻條例決議》，其中規定，“男女婚姻以自由為原則，廢除一切封建的包辦、強迫和買賣的婚姻制度，禁止童養媳。”不但對于買賣婚姻，關于結婚和離婚，《條例》也都支持男女平等，一切自由。

“救聯會”、“婦聯會”、“青年部”、“民兵隊”……各類組織紛紛成立。原來的“社首”、保長改名為村長，黨團支部逐漸取代了宗族會的功能，而一撥20歲上下的青年人，成了村莊最有勁頭的掌權者。而他們，也往往是“婚姻自由”的先行者和實踐者。

岳冬至和智英賢作為橫嶺村的青年骨干，自然也是這股風潮的領潮人。但“婚姻自由”在現實中實行起來，卻并不如想象中那么簡單。除了要對抗鄉村中久已形成的道德習慣，更重要的是，“婚姻自由”對鄉村家庭穩定的沖擊，已經成為它本身得以實現的阻力。

早在《暫行婚姻條例》試行的三年里，根據調查，就已經出現了一開口就離婚的“流氓自由”等不正常的婚姻現象。“約百分之一的婦女，暴動后四年半中結過三次婚”。“金錢、性亂、草率、欺騙仍在影響著現實存在的婚姻，使紅色區域的婚姻和性行為幾乎處于失控的危險中”。

據學者朱曉東研究分析，更重要的是，翻身作主的男性貧農們忽然發覺，自己身邊的老婆正受惠于離婚自由，“革命”的家庭正在走向分崩離析。例如，中共干部張懷萬1930年在他撰寫的《張懷萬巡視贛南的報告》中提及，“一般農民（對離婚絕對自由）大生恐懼”，有的是出于傳統觀念而心生不滿，更多的則是擔心失去老婆和勞動力，“革命革割革絕，老婆都革掉了”，因此他們“采取完全反對的態度”，有的地方出現成年男子起來反抗的危機苗頭。甚至一些原與紅軍士兵訂了婚的女子，“現在多廢了約”。在當時的根據地，婦女靠紡織所賺的錢有時超過男人的種地所得，于是婦女憑借經濟實力，敢于提出離婚。

面對革命主力軍——農民的不滿，1934年，蘇區頒布的《婚姻法》對《暫行婚姻條例》做出了一些修改：首先，增加了“凡男女實行同居者，不論登記與否均以結婚論”。 同時，刪掉了“凡男女雙方同意離婚，即行離婚” 這句話，從“離婚的絕對自由”退回到“離婚自由”。在《婚姻法》中的離婚自由原則下列舉了離婚條件，在策略上對農民的讓步。

1940年，也就是岳冬至的父母給他買小媳婦的時候，《晉冀魯豫邊區婚姻暫行條例》頒布，在明確不能妨礙婚姻自由的同時，還列了9項離婚條件，規定夫妻感情惡劣至不能同居者，任何一方才可訴諸離婚。從另外一個角度看，撇開這些條件對于已經構成的“事實婚姻”，是否買賣似乎已不是分裂的必然條件。

嚴肅男女關系

法律轉型的同時，作為重要輿論力量的宣傳口號也開始轉變。著名美國記者斯特朗曾記述道：“婦女運動的領袖蔡暢對我說，‘我們在農村地區的口號不再是婚姻自由和婦女平等，而是拯救嬰兒和家庭和睦了。我們犯了一個錯誤，把女權強調到不適當的程度，結果引起了農民的反感。男女之間的矛盾削弱了反對日寇和地主的共同斗爭’”。

1940年至1942年左右，許多文件、資料和法令中都開始大量地談論愛情和幸福的“慎重”。同一時期，蔡暢、浦安修等婦女干部，也以“家庭和睦”口號換掉了“婚姻自由”。

1941年，也就是岳冬至和智英賢開始相戀的前后，晉察冀邊區行政委員會也在“關于我們的婚姻條例”一文中，將“嚴肅的男女關系”作為條例的基本精神。

于是，作為封閉的鄉村中主張“婚姻自由”的青年骨干，岳冬至和智英賢不得不面對這樣的尷尬現實，一方面他們是主張推翻舊道德，建立新型婚姻的積極分子，一方面又是身背著“亂搞男女關系”，“破壞他人家庭”惡名的“流氓”。

岳冬至和智英賢不得不將戀情從公開轉至地下，他們頻頻暗中約會，試圖躲過輿論的非議，但這樣做的結果，則是給了其他身無瑕疵的積極青年們以更多的口實。

毆打岳冬至的石獻瑛、王天保、史虎山等人也同樣都是橫嶺村的青年骨干，其中村長石獻瑛在16歲時，就秘密地加入了共產黨。而他同樣也是村里“婚姻自由”和“正當風氣”的雙重維護者。在這樣的邏輯下，未曾婚配，同樣還是抗日骨干的史虎山，就明顯比已經“結婚”的岳冬至，更加與智英賢般配。

1943年陰歷三月十六日下午，岳冬至在出現敵情的狀況下，沒有去開會，反而“又去了智英賢家”，這讓積極青年們更加不滿，于是，岳冬至就被理所應當地捆綁到村公所，就這樣，一個追求戀愛自由的“進步青年”，在那里因“亂搞男女關系”，在夜晚被踢死，“吊”在冰冷的牛圈里。

理想的差距

就在偵查員趙晉鏖趕到橫嶺村的同時，正在中共北方局黨校（駐在左權縣）調研的作家趙樹理，也第一時間趕到，親自聽取審訊，并在村里住了20 多天。他以這個案子為基礎，寫出了《小二黑結婚》。

小說中“小二黑”和“小芹”的原型，即是岳冬至和智英賢。“小芹去洗衣服，馬上青年們也都去洗；小芹上樹采野菜，馬上青年們也都去采。”而“小二黑”，“說到他的漂亮”，“婦女們的眼睛都跟著他轉”，而且在反掃蕩時打死過兩個敵人，曾得到特等射手的獎勵。他倆都屬于革命斗爭中成長起來的“好青年”。生動的人物形象，大部分符合原型，但結局卻有所改動——“小二黑”沒有死，而是最終沖破傳統和家庭束縛，和“小芹”幸福地結合了。

一個月后，小說便脫稿，但因為涉及到“干部打死人”，會影響干群關系，出版時間一再拖延。趙樹理于是將書稿給了中共中央北方局婦委主任浦志修。浦志修又把書稿送給了彭德懷，彭德懷看完書稿，批示說“像這種從群眾調查研究中寫出來的通俗故事還不多見。”于是，這部小說出現了轉機。

當時，新華書店發行文藝書籍一般以2000冊為限，而這本書首印就印了兩萬冊，次年3月又加印了兩萬冊。而小說出版一年之后，1943年10月19日，《解放日報》發表了毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》，強調文藝要為廣大工農服務的思想。趙樹理讀后，逢人就說：“毛主席批準了我的文藝思想的創造觀點。我的路走對了。”

從1920年后期開始創作、但一直籍籍無名的趙樹理，因《小二黑結婚》迎來了人生的拐點。1946年，晉察冀中央局宣傳部長周揚為趙樹理“定了調”，稱他的作品是“毛澤東文藝思想在創作上實踐的一個勝利”。次年7月，晉察魯豫邊區文聯舉行了趙樹理作品座談會，會末，時任文聯副理事長陳荒煤做了《像趙樹理方向邁進》的發言，3個月后，該發言稿發表在《人民日報》上。自此，“趙樹理方向”在很長一段時間內，成了正確的“社會主義文學發展方向”的代名詞。

“小二黑”也隨著“趙樹理方向”的走紅成了“名人”。60多年之后，學者王曉明還提出了這樣的假設：已經沖破傳統、順利結婚，“成為新人的‘小二黑’，他如何繼續成長？小說家趙樹理，又如何接著講‘小二黑’在1950年代的故事呢？”。事實上，趙樹理“卻不容易續寫小二黑的形象了”。

自1966年起，趙樹理屢被批判。新華社記者田培植、賈福的文章記述了他人生的最后時刻，1970年9月17日，“他又一次被揪到數萬人的批斗大會上。這時，他已經站不起來了，坐在椅子上，連坐也坐不住了，又從椅子上滑倒在地下……”23日凌晨，離64歲生日僅差一天之時，飽受4年折磨的趙樹理徹底閉上了眼睛。

盡管“小二黑”聞名全國，但岳冬至很快就從人們的記憶中淡忘了。在橫嶺村，除了這兩年一直想搞“文化旅游開發”的村干部們，沒有幾個人知道他了。小他3歲的村民康金全雖然健在，嘴里也只能吐出幾個字：“冬至？不賴。”

岳冬至死后，智英賢并沒有得到村里人的同情，迫不得已跟“娃娃親”丈夫完婚，其后遠走東北，再無音訊。她用過的一個漂亮的紅花漆木鏡匣，至今被村里的鄰居收藏，擦去灰塵，鮮亮如故。