上海：一個商人的彷徨

1949年5月27日，上海解放。陳步高選擇留守，他滿懷喜悅地迎接新政權的到來，但是又對前途頗感不安。一年后，陳步高因病去世。但他的資本家身份卻給子女們留下了始終擺脫不掉的陰影。

從南洋到廣州

到上海解放時，陳步高在這座十里洋場里只不過混跡了十多年。這位上海銀行的襄理畢生最大的心愿就是開一家獨資銀行。但造化弄人，至死他也未能達成心愿。

陳步高祖籍廣東，生于南洋。清朝末年，大批廣東人下南洋，除了成千上萬的華工外，還有不少大家族前往當地做生意，或開發礦產、或開辟橡膠園、農場。陳步高的祖上也隨此大潮遷至南洋，成為當地富商。在推翻清政府之前，孫中山先生曾多次前往南洋募集資金。陳家也當仁不讓地成為被募捐的對象，因而與孫中山關系甚篤。

在陳步高成長的青少年歲月，盡管辛亥革命已經成功，但中國并未就此走向穩定和繁榮。國內各派勢力內亂不休，國外列強虎視眈眈。青年陳步高對政治沒有多少興趣，他更相信只有實業才能救中國。因此，上世紀20年代，陳步高赴英國留學，專攻金融。畢業后，他即回到廣州與人合股開辦銀行。

在廣州期間，陳步高與傅式蘭成婚。傅式蘭亦是大家閨秀，她的父親任職于廣東汕頭海關。汕頭是我國沿海最早設關的口岸之一。1860年1月，被洋稅務司控制的潮海關成立，這就是汕頭海關的前身。由于有滿清貴族血統，傅式蘭的父親得以在這個被洋人控制的海關任職。

傅式蘭嫁入陳家后，就一心一意相夫教子，先后為陳步高生下三女二子。

作為銀行家，陳步高畢生的心愿就是能開一家獨資銀行。十幾年后，眼看實力漸漸雄厚，心愿有望達成，卻被一場戰爭化為泡影。

自1931年九一八事變起，日本即開始進攻中國。1937年7月7日，中國抗日戰爭全面展開，日軍迅速占領華北及華東大部分地區。由于中國東部沿海一帶落入日軍的控制范圍內，廣東省一帶的華南沿岸地區成為了中國從外地輸入各種物資的重要補給點。為切斷這條補給線，日軍于1938年10月1日在廣東大亞灣登陸，并迅速攻占鄰近地區，廣州在10月21日陷落。

廣州淪陷后，大批難民涌入香港。陳步高一家也被裹挾在出逃的人流中來到香港。陳步高與傅式蘭當時已育有兩女一子。長女淑敏年紀最大，其時也不過10歲而已，長子宗建只有7歲，次女淑言甚至還在襁褓之中。

在當時兵荒馬亂的情況下，其間辛苦可想而知。所幸，盡管一大家人歷經艱險，總算人員并無損傷。但隨身所攜的財物卻不那么安全。后經清點，逃難中丟失了48個箱子，此前十多年辛苦累積的財產折損大半。

陳步高攜妻帶子來到香港后又重操銀行舊業，但財產折損過多再也無法開辦獨資銀行，不得不與人合股經營。

陳步高一家在香港住了一年有余。在此期間，三女兒淑方、次子宗鼎相繼出世。一家人難得地度過了一段安穩的日子。

上海生涯

不過香港也算不得太平，日軍一直對這里虎視眈眈。早在廣州淪陷后，部分日軍就駐守于寶安縣（今日深圳市）深圳河北岸，與英軍為界。英國也于1937年后逐步加強香港的防衛。

1937年至1941年期間，在中國抗日戰爭中作為中立國的英國政府，仍然刻意維持香港的中立地位。這段時間進入香港的中國國民革命軍一律根據國際慣例，繳械后送入集中營。而香港的華人雖然亦有為祖國對抗日本的戰事出錢或出力，但是一切都需要在不影響英國和日本關系的前提下進行。然而，日本當局仍對此感到不滿，曾多次向香港政府抗議香港華人的反日行為。

陳步高判斷，英日之間終有一戰，香港也不再是一個安全所在。他帶著一家不得不再次遷徙，且走且退，直至輾轉來到上海。

此時的上海早已進入了它的“孤島”時期。1937年8月13日，日本侵略者進攻上海，淞滬抗戰爆發，經過3個月的戰斗，最后一批中國軍隊于11月12日撤出上海。自此至1941年底太平洋戰爭爆發前的4年中，上海蘇州河以南的公共租界和法租界成為被日偽勢力包圍的“孤島”。

租界仍由英、美、法等國控制，依靠著帝國主義勢力之間的互相利用和暫時妥協，與淪陷區及戰亂不止的內地相比，局勢相對安定。對內、對外交通暢通，內貿和進出口貿易完全自由，經濟上出現畸形的繁榮。

一份資料顯示，1937年底，公共租界可以開工的工廠只有400多家，到1938年底已達4709家，一年增加10倍以上；進出口商行從1937年的213戶增加到1941年的613戶，全國的輕工業產品絕大多數從上海口岸輸出。商業總戶數、營業額和利潤也都成倍增長。金融業、房地產業、交通運輸業、營造業無不迅速發展。

由于“孤島”相對安定，大批外地人士涌入租界，躲避戰亂。租界中的人口激增，其中浙江、江蘇籍人士占了百分之七十以上，這部分人又多數從事工商業、金融業，擁有較強的經濟實力。

陳步高一家就在這樣的情勢下來到上海。對于他念念不忘的銀行業來說，這樣的環境顯得十分有利。但以他此時的身家而言，開一家獨資銀行顯然是極不現實的。最終，他選擇參股上海銀行，成為其中的一名襄理。

襄理一職相當于現在的副經理，算得上是銀行的高級管理人員。銀行還為陳步高一家提供了一套住宅：一套位于西街16號的花園洋房。陳步高在有了相當的積蓄之后，購置下了這套房產。

在長達百年的歲月中，上海逐漸形成花園洋房、公寓住宅、里弄住宅和簡房棚戶4類民居建筑。集中于上海西區的花園洋房，一向為外國人、資本家等城市的統治階級所居。

能在此居住，也說明陳步高一家在上海的生活相對富足。除了花園洋房之外，南市區一帶的銀行營業網點盡歸陳家所有，家中還有傭人可供差遣。

陳步高在外忙于銀行業務，此外，還有數不完的應酬。因此，偶爾還能在報紙上看到他的一些花邊新聞。不過，他從來沒有做出破壞夫妻感情的事來。一定程度上，這與傅式蘭本人有關。在那個時代，傅式蘭算是個相當“厲害”的女人。此后幾十年，她的后人們才深刻地感受到這一點。

婚后，傅式蘭則一直是典型的家庭婦女，在家操持家務，不喜交際。如果陳步高有需要女賓出席的場合，他也往往帶著長女淑敏參加。已經十幾歲的陳淑敏出落得非常漂亮，經常流連于上海的舞廳、宴會等交際場所。

解放前后

但是彼時的國內政局并不像陳家的生活那樣平靜。1945年8月15日，日本宣布投降，舉國歡慶。但國共兩黨間的關系又趨破裂，戰爭的硝煙再起。

隨著戰爭的進行，國統區的經濟形勢日趨惡化。1948年1月4日的新華社電訊描述說：“上海、南京米價，自上月下旬以來，上漲更烈，加以天氣嚴寒，人民紛紛死于饑寒之下，至上月廿一日，上海街道上已發現凍斃而死之尸首三百余具，僅二十日一天，就發現六十四具。”

盡管還不足以危及陳家的生活，但一個更為現實的問題擺在陳步高的面前：究竟何去何從？此時的陳步高已近知天命的年紀。之前與郭沫若等一些左派有過的接觸，使他對共產黨有一些認識。但多年來國民黨的反共宣傳，還是令他心中惴惴不安。

就在是走是留的糾葛中，國民黨節節敗退，形勢愈趨明朗。1949年4月渡江戰役后，解放軍于4月23日解放南京，并在5月3日解放杭州，完成了對上海的合圍。23日，解放軍對上海發起總攻。經過奮戰，解放軍攻入市區，國民黨軍除5萬余人登艦逃跑外，其余悉數被殲。27日，上海宣告解放。同日，上海市軍事管制委員會和上海市人民政府成立，陳毅任上海市長。

進城后，人民解放軍露宿街頭，不進民房。對于一向不與國民黨軍人來往的陳家來說，這股新氣象使他們印象深刻。多年以后，傅式蘭把自己的三個女兒全部嫁給了現役軍人。

陳步高此刻最擔心的是生命和財產的安全問題。這同樣是上海眾多工商界人士心中的困惑。解放后不久，時任上海市長的陳毅穿著一身洗得發白的布軍裝，趿著布襪草鞋在外灘中國銀行四樓接見了最大的民族資本家榮氏的代表榮毅仁，他闡述了共產黨的經濟政策：發展生產，繁榮經濟，公私兼顧，勞資兩利。這番表態不啻于一個定心丸。

此后的歷史證明，上海注定要按照新主人的邏輯來改造。早在解放軍進入上海不久的1949年5月29日，《人民日報》便發表社論《解放大上海的經濟意義》，奠定了新上海建設的基調。在這篇社論中，上海被描繪成“帝國主義奴化中國人民、使我們國家殖民地化的一個最大侵略基地”和“全面絞殺中國老百姓的總樞紐”，而“它將變成一個人民的工業大都市，對全中國新民主主義的建設，它將依據自力更生的原則，盡其最大的貢獻。”

而第二天的社論《祝上海解放》中同樣強調，“上海是一個生產的城市和革命的城市，在反革命統治被搗毀以后，這個特征將要顯出偉大的威力。”

這兩篇社論都表示，新中國要致力于將上海建設成為一流的工業城市，這一點確定了舊上海改造以及生活風格改造的主旋律。由實業家、企業家、商人等構成的工商業精英階層尤其成為著力改造的對象。

剛剛解放后，陳步高還保持著原先的生活習慣。這位曾經的留英學生一生酷愛踢球，但在解放后一次踢球的過程中受了傷，后來因病去世。只留下傅式蘭竭盡全力保護著五個子女。

陳家人都在積極地迎合改造的潮流。此前從未工作過的傅式蘭積極地參與里弄的工作。大女兒陳淑敏努力考上了復旦大學中文系，畢業后即前往北京工作。長子陳宗建一心想繼承父親的衣缽，他考上了當時的上海財經學院。但是資本家子女的身份卻成為他們始終擺脫不掉的陰影。

1949年2月22日《南京日報》報道

夕陽無限好，只是近黃昏

茫茫欲解的冷軟的灰色的濃霧籠罩著上海——中國的經濟首都。上海的灰色連接著隆冬的黑暗天空，增加著未來的經濟的悲慘和不安。黃浦江畔蜿蜒幾里長的西式大廈和辦公樓房，證明一個世紀以前的“洋鬼子們”所選擇的福地，適足溝通華中動脈長江流域的繁華貿易。這個泥土的農村長成了五百萬人口的大都會，不能不歸功于他們選擇地點的風水吧。

上海是受西方的影響發達起來的，不像北平和廣州那樣的帶了中國氣派，雖然治外法權收回了，上海仍然受著西洋經濟的影響，英美大公司都設有總號，電力和電話公司是美國人的，自來水和煤氣公司是英國人的。

像中國經濟的守門者和工業的中心，上海是敏感的，傍海臨江，聚攏了華中的出口入口，執握著中外匯兌的樞紐，上船下船的轉口貨物，都以上海的勞工起卸，中國一半的產業工人都聚集在上海一帶。

但是，上海勞工雖然沒有沉淪在饑餓的邊緣以下，因生活已不能再事降低。最引人側目之事實，乃以二十年來外患與內戰相尋不已結果，已使薪水階級的從業者因物價的壓力，降到同樣的生活水準，最后而最慘的打擊莫過于去年八月間的法幣與金圓券折合，及若干中等之家原存金銀外幣而欲保持通貨之價值者。

百年以來的外患與內爭都沒有蹂躪了上海。成千的難民自戰爭的災區流入，卻被這座蕃衍的大城吸收進來。上海是政治上的經濟主人，二十二年的政治沖突，在一百五十哩以外的地方，已告結束而成了定局。上海的經濟因內地既被共產黨吃掉，又因戰爭變成癱瘓，所有市場和出口原料大為減少。工業的機輪日漸停息，更加多了大批的失業的工人的這一堆難民。縱然還未面臨共產黨的包圍和占領，上海已經呈現灰色的寒冷，饑餓和不安來了。

從遠處看上海，一定有錢的人忙著逃亡，然而從近看，上海的資本家非但不以共產黨的勝利為可慮，卻采取這么一種態度：“他們不會比國民黨更壞多少”。當然與相比榜上有名的×××必要逃跑，因為他們決得不到共產黨人的憐憫。

令人注意的是，這些工業家在二十年前是擁蔣上臺，在戰前要用他們的時候，也十分友誼的相待，雖然經濟的甜頭都歸入×××和“官僚資本家”的掌握，中日戰爭一起，蔣氏深入內地而與上海工業家隔絕了，在內地變成以擁有土地的紳士和擁有千萬之富的孔宋作為靠山。

據聞上海的工業家和左翼學生一同坐牢，受了共產主義的宣傳，而繼去年十一月美國總領事通令美國僑民撤退的短期混亂之后，外商卻硬著頭皮留下來。很多美國人以為美國大量援華，可以安心貿易。美國公司的撤退，為英國公司針對美國政策之弱點而欲駐留所沖淡了。所以美商人在上海不帶家眷，看看到底在共產黨的統治下是怎么一回事。多數上海人也做同樣的等待。(安得#8226;羅斯著陳琦譯)

1949年5月18日《重慶新民報晚刊》報道

炮火下的夜上海

（本報上海通訊）皎潔的銀盤，浸在水底，黃浦江顯現得沉寂而幽靜。自從江南平原燃燒起烽火，黃浦江已減少了過去的喧囂與繁榮。停泊在浮筒畔的外國軍艦，在紫水晶號事件發生以后，都相繼駛出了吳淞口外，惟有那船家的漁火與江心燈塔，點綴江面。凄清的碼頭上，也聽不見從勞力者的心胸中所迸發出“哎唷”的呼聲，劃過夜空，喚醒酣臥在江畔的勞工，起來作求生的掙扎。然而現在呢？

暗澹的路燈光下，只有衣衫襤褸的乞丐，滿以為這兒可以有生命的寄托，他們絕想不到，都市的繁榮僅屬于私有，生活的錘子逼得他們過著乞食的流浪生活。可是，這冷淡的人情，匆忙奔走的行人與徘徊江濱的游客，誰不是沉溺在貧窮與困厄的深淵中呢？

求人的乞兒是感到失望了，被求的人們同樣感受著哀怨。誰能保證自己會不過著流浪的生活呢？同他們一般，離開溫暖的家園，投入冷落的異鄉。現實是一塊荒冢，人們是墓畔的枯草，人間的寒風霜雪，會任意地摧殘！

我們佇立在江濱，江風微微的吹著，江面是那么的平息，化了很少的代價雇了一只小舢舨，無情的船撐敲碎了水底的明月，仿佛撕毀了一幅美麗的圖畫，船兒慢慢的向前劃，在江中觀看這萬家燈火的夜上海，顯然是不及從前熱鬧了。外灘的馬路上僅依稀的見到數得清的行人，路旁的面攤亦在收拾著家俱，更不見有流線型的汽車飛駛，只有那笨重的卡車拖著沉重的聲音過去，時間在游興中是夠快的，江海關的自鳴鐘是指向八時了，船家把船停向原來的船塢。（十一日寄）

1948年11月24日《上海大公報》報道

人比黃金賤！擠兌場面慘絕人寰

四川路迦陵大樓到福州路一段，由上午四時到九時就人如潮涌，不準行人通過，連很多銀行機關職員都無法進去辦公。記者于早晨進入某大樓，出來時人群更擠，用了九牛二虎之力，總算沖出重圍，回來檢視，大衣袖口紐扣上扎牢女子頭發一大撮。九江路外灘中央銀行擠兌的人把附近大廈的門口都堵塞了，住在大廈里的人們沖了好久沒有突圍，便在一樓開了一面大窗，用一塊條板搭在擠兌的人頭上，才能走出大廈。昨天擠兌的情形是空前的，軍警戒備也特別嚴格，由于小販不能接近擠兌行列，黃牛黨昨天也餓得有氣無力，至于身體弱些的，雖不死也大傷元氣了。記者在九江路外灘樓頭俯瞰，只見擁擠的人頭上因受熱冒出的白氣騰騰，好像薄霧一般。嘈雜聲中，不時飄出微弱的“擠死人了”的呼救聲，喊者自喊，聽者無聞，堪稱慘絕人寰。五點光景，在市銀行門口，有個十八歲的男孩靠著墻腳，放聲大哭，他說：“我情愿做癟三，我不回去了！”原來是他的新呢帽和口袋里的二千塊錢，在擠兌金銀時都已不翼而飛了。

商人1949

1949年4月初，毛人鳳秉承蔣介石之意，對上海的一些著名民族資本家下達了遷廠到臺灣的最后通牒令。同時中國共產黨上海地下黨各級組織針對大多數資本家，特別是民族資本家想把工廠、機器和原材料保護好的愿望，及時寫信給他們，宣傳中共中央毛澤東主席、朱德總司令發布的《約法八章》，中共保護民族工商業的政策。在這時，不同的人選擇了不同去向。

榮毅仁父子

1949年解放前夕，榮氏家族內部出現了大震蕩，家族中多人遠走海外，資金外流使留在內地的榮氏企業元氣大傷。榮毅仁的父親榮德生認為“生平未嘗為非作惡，焉用逃往國外”，故在最后關頭，榮德生和榮毅仁父子倆決定留在大陸。榮氏父子此舉在無錫、上海一帶的民族工商業者中產生了極大的影響。1950年12月16日，上海工商界舉行“抗美援朝保家衛國示威大游行”，榮毅仁肩扛大旗，走在游行隊伍的最前列。

陳光甫

陳光甫創辦了上海商業儲蓄銀行，被譽為 “中國的摩根”。在國共決戰之初，陳光甫仍支持南京國民黨政府，并在蔣介石等人的勸說下出任國府委員。但隨著南京國民黨政府軍事潰退，政治動蕩，經濟凋敝，陳光甫的政治熱情迅速消退。1949年，中國共產黨曾與陳光甫建立直接聯系，爭取他北上。但陳光甫心存顧慮，1949年3月，他移居香港，成立上海商業銀行香港分行。

杜月笙、黃金榮

1949年6月間，客居香江的杜月笙修書一封，寄給蔣介石，信中說他將盡力勸阻滬上企業領袖返回上海。1949年4月，人民解放軍在解放戰爭中連獲大勝，上海解放指日可待。5月1日，杜月笙攜家倉惶逃往香港。1951年8月16日在香港病逝。

與杜月笙不同的是，黃金榮選擇了留在大陸。1949年，上海解放以前，黃金榮的夫人李志清席卷了黃金榮的金銀珠寶離開上海往香港，后又到了臺灣。1949年4月，蔣介石特別召見杜月笙，讓其帶信給黃金榮，囑咐他“抓緊時機”到香港或臺灣去，“以免遭種種不測”。但是，82歲的黃金榮最終決定留了下來。他對人說：“我已經是快進棺材的人了，我一生在上海，尸骨不想拋在外鄉，死在外地。”