天津：三尺戲臺演滄桑

習慣了在三尺舞臺上表演悲歡離合的藝人們，這一次在現實的大舞臺上經歷了人生的起起落落。到頭來，他們發現大舞臺遠比小舞臺波瀾壯闊，也生動復雜得多。

1949年，天津的藝人們翻身做主。命運轉折的時刻從公歷新年的第一天就開始了。

這一天，東北全境已經解放。在河南陳官莊，解放軍已把杜聿明集團的殘部徹底包圍。正值農歷的臘月初三，風雪交加，被困的國民黨軍靠野菜和樹皮充饑，甚至連騾馬的皮肉都吃光了。廣播里，蔣介石的《元旦公告》宣稱，“建設起一個完整無比的三民主義的富強康樂的新國家”。而毛澤東的新年獻辭卻說，要將革命進行到底。他甚至用了一個洋比喻，不做伊索寓言里的“農夫和蛇”。

也是在這一天，解放軍已經完成了對天津的包圍。就算是最不諳時事的人也明白，天就要變了。城內和城外的人連對天氣的感受都是兩番冰火。在“時調”藝人王毓寶回憶里，這一天“冷得異常”，茶館和“撂地”的場子，都是清灰冷灶。而在文藝接管干部曹火星的日記里，天津城外卻是“春意盎然”，軍內一派熱血沸騰。

圍城半月

那一年，事事都讓守城者頭疼。

平津守將傅作義已經瞞著蔣介石和中共暗通款曲，但談判桌上的籌碼正在不斷減少。到了1949年1月5日，解放軍發布了《告華北國民黨將領書》，“北平、天津、塘沽均已被圍，你們的退路已完全斷絕”，向解放軍投降，將“一律寬大處理”，明擺著讓繳槍了。

軍事明顯不濟，經濟更是一團糟。天津這個當時僅次于上海的全國第二大工業城市，隨著解放戰爭的進行已經成為一座孤島，只有海運可通上海、廣州、香港等地。由于封鎖，城市的生產已經停頓，三分之一的工人失業。市面上物價飛漲，食品價格比1937年上漲了730倍。到了1949年，物價更是一天數漲。早上，玉米面每斤6萬8，十點鐘，7萬，中午7萬2。三天之后，則漲至9萬。

報紙倒是不添亂，就是消息不那么確實。《大公報》天津版說，近郊情勢趨緊，政府仍在做和平的努力，什么政府將采取進一步行動，準備請美蘇各國調停、促成和談云云。《中央日報》干脆報道：“津西戰況空前慘烈，國軍再獲輝煌勝利……”，“天津城防，固若金湯”。

惟一讓守城者放心的，就是這個城市的娛樂精神，和貧民百姓苦中作樂的韌勁。

這個城市開埠以來就是水路碼頭，南來北往、龍蛇混雜，南腔北調都可以在這里安身。“撂地”的藝人們用草灰畫個圈就是舞臺。能有一頓飽的人們，不顧下一頓飯，也要拿著閑錢來聽聽相聲，唱唱大鼓。

到了1948年，國民黨成立保安旅，幾乎滿20歲的男子一律拉去“輪訓”。城里實行宵禁、戒嚴，看曲藝的男人們基本上絕了，但這點娛樂精神還是照樣保存著。

娛樂場所都停業了，大腕們紛紛搬到街頭“撂地”表演，臺上臺下都餓著肚子，但該叫好時，臺下的不會因想著家里米面沒著落而少喊一聲，該抖包袱時，臺上的也不會因收入無幾而少了觀眾的一個笑料。報紙上說，他們“在零度以下的寒風里，依然竭盡嬉笑怒罵的能事。”

當兵的管打仗，老百姓管說唱，這就是天津。

但對守城者來說，日子卻不能像老百姓那么傻樂呵。林彪已經下達了攻擊天津的命令，攻擊的時間定在1月14日上午的10點，東北野戰軍最精銳的部隊都在攻擊部隊之列。

當天是農歷臘月十六，星期五。清晨，天津濃霧彌漫，慘淡一片。上午9點30分，解放軍對天津的總攻就提前開始了。對所謂“固若金湯”的防線，林彪、聶榮臻給中央軍委打的保票是，“戰斗開始后，至多30個小時可全部解決”。15日下午15時，國民黨軍13萬守軍全部被殲，警備司令官陳長捷被俘，整個戰斗用了29個小時。

天津解放了，解放軍進了城。第一項措施就是取消了宵禁，曲藝照舊。不過節目結束后，多增加了一項新內容：全體藝人上臺扭秧歌。

文藝接管

文藝接管干部曹火星隨著部隊也一起進了城。入城之初，就發生了一件讓他棘手的事情。

入城后，天津軍管會轉發了一份文件，通知部隊進城后不要唱《沒有共產黨就沒有中國》。這首歌是曹火星在1943年創作的，已經在解放區廣為流傳。而此時，天津城內硝煙未盡，軍管會擔心，破城不久，新解放區里群眾們覺悟不高，唱這個歌，容易引起人們的反感。

如何接管天津這個此前沒有群眾基礎的大都市，共產黨經驗不多，一切唯有謹慎從事。原來，此前有民主人士反映歌中“沒有共產黨就沒有中國”的歌詞不妥。因為沒有共產黨的時候，早就已經有中國了。然而，不唱這首歌，軍內干部們又覺得，與群眾關系不好處。

過了幾天，有接管干部提議：“干脆在歌詞里的‘中國’兩字前面加上一個‘新’字不就行了嗎?”于是，《沒有共產黨就沒有新中國》自此定名，才又傳唱開了。

比唱新歌更為棘手的是唱舊詞的藝人們的問題。起初，解放軍進城，給那些喪失了工作能力，最底層的老藝人們發糧食、發棉衣，還設法照顧他們的生活。但很快就有人指出問題：“看到藝人沒有飯吃，想法使他們吃飯，這是應該的，因而獲得藝人的擁護。但是忘記叫他們做什么，變成了單純的為藝人服務，忽視了使他們轉變為工農兵服務的各種具體實踐。這個糊涂思想在領導上延續了很久……”

意識到這一點，藝人的全面改造問題也就不容延誤了。根據當時文藝接管的精神，要改造藝人，關鍵還在于團結和教育他們，通過道德“洗澡”和政治“洗禮”完成藝人們的改造工作。

所謂道德“洗澡”，首先是發動藝人訴苦，控訴舊社會和反動統治階級的罪惡，并在自愿前提下開展批評和自我批評。這就有效地解除了他們的思想包袱，藝人們愿意通過“回憶”、“訴苦”、“反省”、“思想鑒定”等方式來袒露和清除自身的“污垢”，以此表示洗心革面、脫胎換骨的決心。

至于政治“洗禮”，主要是利用藝人接受“憶苦思甜”教育后獲得的翻身感來激發他們的階級覺悟和愛國熱情，特別是鼓勵那種渴望洗刷恥辱、重新做人的念頭，引導他們積極響應黨的號召，隨時隨地投入到各項社會政治活動中去。

不少名藝人通過“洗澡”和“洗禮”，意識到參加演出，已不再是簡單的養家糊口，而是投身革命事業。他們主動提出，為了革命降低薪金。

然而，沒過幾天，在遭遇了一系列現實碰壁后，藝人們的情緒開始低落。

改戲

當時，陳荒煤擔任天津軍管會文藝處長，負責文藝系統的接收。他在回憶錄里寫道：“城市是個抽象的詞，秧歌真的適合大城市嗎？有時候，我也覺得我們是鄉巴佬，一身土氣不適合大城市。”

起初，軍管會規定，各演出劇場和單位，每天要把演出的節目報軍管會文藝處。這一規定是根據毛澤東1948年對戲曲改革的指示做出的，他把中國傳統戲曲大體分為有益的、無害的和有害的三類來加以處理和改革。

當時，被公開認為有益、放心的傳統戲不多，只有《三打祝家莊》、《逼上梁山》和《闖王進京》這幾出。那些迷信的、色情的，小尼姑思凡、摩登伽女之類的肯定屬于有害糟粕戲。而其余的，多數屬于立場模糊、難以把握的戲。

有爭議的戲，自然暫時不能演。而當紅藝人們回頭看自己能演的戲，竟然寥寥無幾。比如《四郎探母》，有人說是愛國戲，也有人說是漢奸戲，見仁見智，文藝接管干部和藝人之間，時常爭議。

于是，最終的結果是，只有放心的那三部傳統戲可以公開演，而私下里，各種戲還是偷著唱。后來，官司一直打到了劉少奇那里。劉說，像《四郎探母》這樣有爭議的戲，可以一邊演，一邊批評。但不要禁了，禁演了，人們以后就不知道還有這么一部“漢奸戲”了。

對取締舞廳這件事，劉少奇當時的意見也是不要去解散、禁止。可以考慮逐漸讓舞女們自己組織起來，自己經營，擺脫老板的剝削、克服舞廳的一些不良現象。

1949年5月27日，天津戲劇界舉行接管座談會。在會上老生演員李和曾主動反省，舊戲是封建社會產生出來的，新社會老百姓是前進的，他們不要看舊的一套了。

“前一陣，我在山東登臺時，演《花田八錯》、《馬義救主》，當時正在鬧土地改革，老百姓馬上就提了意見，說是為地主服務。我當時還想不通，心說，這兒沒人看，別處還有人看。但當我演《進長安》的時候，老百姓又喜歡得不行，這對我的影響很大，經過學習我認識到舊戲是歌頌封建統治階級的，贊揚奴隸道德的。有一次，我唱《逍遙津》，臺下越喊好，我心里越沒譜。我已經認識到我在為漢獻帝服務了，所以后來我就決心不再唱這一出了。”

另一位劇作家說，今天舊戲路子窄了，證明有毒素的已不為觀眾歡迎，目前應從小改到大改，再到重新創作，老伶人要培養新一代去教育人民。在天津衛唱了一輩子的老伶人們，漸漸發現，自己越來越跟不上時代了。

北去南歸

就在劉少奇在天津做接管工作的時候。在上海，陳毅拜訪了梅蘭芳，特別邀請這位伶界大王北上，參加文代會。

此時，離梅蘭芳1931年南遷避禍，已經有十八個年頭了。對于新政權，梅的認識不多。他只是聽說，北京的梨園生意大不如前，圍城剛去，市面上人心浮動，戲園子里上座率不到一半。

梅蘭芳記得，抗戰勝利后，他和周恩來曾在上海見過一面。當時，周恩來對梅蘭芳說，將來你不要跟著國民黨走，我們歡迎你。隨后，盡管歷經南北對峙，政權更迭，但在梅眼里，共產黨員應該都還是像周恩來那么親切。梅蘭芳踟躇了一夜，最終決定北上。

一路上，梅唯一的感覺就是，新社會了，工人階級的地位提高了，舊社會的藝人們也成同志了。但梅蘭芳依舊是腕兒，在蚌埠，上萬人聚集在他的旅館門口，爭睹他的風采。他是戲迷心中的領袖，難怪連毛澤東后來都說，你的名氣比我大。

10月底，梅在北京開完全國政協會議，赴天津短期演出，接受了《進步日報》記者的專訪。這家報紙的前身是《大公報》天津版，建國后剛剛改名。一輩子中正平和的梅當著記者的面，針對京劇改革，卻說出了一番與大潮流不符的話。他說，京劇改革豈是一件容易的事。我以為，思想上的改造與技術的改造最好不要混為一談，最好慎重些。

當時，文藝界的大潮流已然在文代會上定論，戲劇改革已經成為黨內的共識。文藝界倡導的是翻身做主，與一切舊思想劃清界限，藝人們都沉浸在批判舊文化的共同情緒中。而在文代會期間，梅一直在登臺演戲，并不知道外面世界的變化。

報道發表后，風波驟起。黨內剛剛為全國戲劇改革制定了方針，改革派們認為梅蘭芳這個講話實質上是“在宣揚改良主義的觀點，與京劇革命的精神不相容”，應該展開批判，敲打敲打這位不諳世事的伶界大王。

最終，這一消息顯然是有意地由天津市文化局傳遞給梅蘭芳。面對這一他始料未及的強烈反彈，梅蘭芳不得不延宕在天津長達一個月的時間進行反省、思考。

記者張頌甲和梅的秘書許姬傳都分別表示愿把這個責任扛下來，但都被梅拒絕了。此時梅蘭芳已經是全國政協委員、戲曲研究院院長，那一年，梅蘭芳55歲，他以全國政協常務委員的身份參加了開國典禮。一位男旦所能達到的所有社會地位，都被他獲得了。他明白其中利害。

直到由天津市劇協專門召開了一個“舊劇改革座談會”，梅蘭芳重新修正了他的意見。他以變相檢討的方式說道：“我現在對這個問題的理解是，形式與內容不可分割，內容決定形式，移步必然換形。”此后，他也不得不承認，以后講任何話，還得找個黨員幫忙先看看。

文代會時，唱京韻大鼓的駱玉笙在上海。她眼看著孟小冬和杜月笙南下香港，心里卻不是滋味。她9歲的時候，就是跟這個女人配戲，火起來的。后來，她找人把毛澤東那首著名的詩詞《人民解放軍渡長江》，改成了京韻大鼓的調子。新詞唱出來后，她的名聲更火了。

另一位名旦程硯秋的際遇則稍差了些。1948年，北京圍城時，程硯秋一處宅子被國民黨占用著，另一處西郊的宅子卻住著共產黨。到了1949年春，周恩來曾主動拜訪程硯秋，但未能相遇。

程是個戲劇改良派，但他的那一套跟當時的戲劇革新的大方向格格不入，他自己卻一直沒有覺察到。他能演的上百個劇目，很多被停演了。在當時的文藝政策面前，梅蘭芳的《貴妃醉酒》得以幸免。但凝結了程硯秋一身藝術成就的《鎖麟囊》，因為“宣揚階級調和論，向地主們報恩”，而在此后很長一段時間再也沒有演過。

相聲界倒是更新很快，馬三立很快就排演了新段子《買猴兒》，這個段子由何遲編寫，開創了新社會諷刺相聲的先河。這么快的速度讓侯寶林都羨慕不已，然而，馬三立后來也正是因為這段相聲吃盡了苦頭，但這已是后話了。

1948年12月25日 天津《大公報》報道

冷落度耶誕——瑰麗的耶誕樹絕跡了人心像天象那樣陰沉

（本報訊）二十四日是耶誕除夕，大多外僑在空前冷落里度過他們本應狂歡的節日。中街一帶的大櫥窗里今年已看不到瑰麗的耶誕樹，由于宵禁限制，許多俱樂部在下午六點以前便紛紛停業了。義順和、起士林這些洋點心鋪往年總要賣出上千的大蛋糕，今年不過做五、六十個而已。炮火喧天之下，誰也沒有心情顧到這些事情。整日陰沉的天空，傍晚開始飄雪，氣溫也降到零下三度，多少瑟縮街頭的難民，在感受無家可歸的慘痛，一般人心也正和天象一樣，沉重而寒冷。

（本報北平電話）北平穿上戎裝，昔日風光綺麗的古城今日已變為森嚴的堡壘，而晴空白鴿翱翔，散布著寧靜的聲響，圍城內的耶誕節外國人仍然很有興趣，耶誕樹以一塊雞蛋糕的價錢一掃而空，中國人陷在生活的苦井內，天氣不太冷，但一天的奔波已不足糊口了。

（本報上海二十四日專電）耶誕前夕，此間一般物價都呈漲勢，但也有例外，即耶誕樹銷路極壞，不但沒有加價，樹商希望減價脫手，仍無人過問。一個樹商訴苦說：樹自紹興運來，每根只賣二三百塊錢，已經算是公道了，居然沒有顧客登門，明天只好當柴燒了。

1949年1月6日 天津《國民晚報》報道

炮火聲中怎樣安排你的晚上

平津周邊的炮聲一直在斷續著，吃過晚飯后，沒有其他的工作來煩擾你，你將有一個很悠長的晚上，你又不會出去找朋友，朋友也不會到你這里來，學校在停課，辦公室里也不會有太多的事情，“睡覺”嗎？恐怕誰都會感覺膩煩了的事，看小說也總會有看完了的時候——老實說，誰的晚上不長呢？

朋友！你該找些事情做了，假若你喜好寫作，那么你的材料將俯拾即是——被炮火趕出來的難胞，忙著防御工作以及應變措施的千千萬萬的人們，南逃西飛的另一圈子的人物，被生活鞭子鞭撻著的痛苦的大眾，你只要肯寫，就只管寫好了，設若你有寫日記的習慣，你要真實的寫下你一天的生活記錄，也許過一個相當時期，你再翻閱的時候，你將會詫異你自己的思想，是多么的矛盾和紛亂。

你喜歡畫畫嗎？這該是一個多么適合于你練習的時間啊！

收音機是一件奧妙機巧的玩意兒，假若你有興趣，多參考些關于無線電畫報雜志，你可以知道怎樣的用細銅絲纏繞線圈，怎樣地裝置分音器便不會雜音太多等等。

溜冰是一種很好的戶外運動，可惜今年本市溜冰的地方太少了，倘若你家里有一個寬敞的庭院或平臺，你可以利用一下，用磚砌成池子，潑上水，有兩天你就會有一個很好的溜冰場，不過，你要記住，一定要圈上池子，這樣冰面可以平，否則東潑一點，西潑一點，一點沒有用處，而且晚上老太太出來滑到了的時候，她們一定會罵你的。

打乒乓球也是一種很好的游戲和運動，它不會像羽毛球似的有時在屋里玩耍要碎了家具。

聚集些人講故事，也是一件有趣味的事，看他們大人、孩子們多少的眼珠都隨著你的嘴在翻轉上下。

安排晚間生活的方法還很多，朋友們，你們一定還有更多的方法，可以不可以寫出來我們交換一下意見呢！

1949年1月16日《北平日報》報道

炮聲震碎了戲飯碗——梨園子弟紛紛改行，賣晚報登三輪副業變成正業

（本報訊）北平不是舊劇的發祥地，卻是舊劇的制造場，因此，產生了不少吃戲飯為生的人們，去年十二月十四日古城的炮聲一響，梨園行的朋友們首先感到威脅，因為他們多是離開舞臺就沒有謀生能力的人。像孟小冬那樣能跑單幫的真是微乎其微。

據國劇公會調查，北平梨園行的人數，前些年最多到過四千五百多人，后來下級工作者的收入與生活費用日見懸殊，機警者另就他業，或遠走外埠，年來不足兩千人了。時至今日，不過剩三幾百人而已。炮聲一響，龍套者流只好變過去副業為正業，去賣晚報，蹬三輪……，以演《鄧九公》出名的孫盛文擺一個花生煙卷攤。近年教老生戲頗有口碑的劉盛通，也在西單賣起胰子來。善演《蝴蝶夢》里“二百五”的駱宏年一幫人，在天橋賃了一個“云里飛式”的場子，每日所得平均四五十元，至于一些成了名的伶人呢？現在也慘了。記者日前見到了譚小培，這個號稱福人的梨園之父，也被生活壓迫得肺氣特別急躁起來：“唱戲的人，隨掙隨花，只盼著出外能剩筆整錢，富英已兩年未出外，家里上上下下二十多口人要吃飯，收入卻完全靠一個人，人家幫角兒的可去蹬三輪，我們還要撐空場面……”譚富英和梁小鸞本來有唱日場的動議，但因為場面要調整錢份，賣座也無把握，只好罷論了。

現在只有尚長春尚長麟弟兄每天在長安日場演戲，營業還算不錯。生活的重擔已為尚小云增加了幾許白發，“兩個孩子每天再拼命，還不是為掙三幾袋面嗎！”他盼望和平：“和平來到的那天，我一定好好的連唱三天戲，也算是出了這幾年沒奈何的悶氣。”和平的遠景在望，隱居在青龍橋畔的程硯秋，在烽火隆隆之下，已拋下了他躬親設計的“今嘉園”回到城內，重理絲竹，預備再披上幾年不穿的歌衫，和觀眾們相見。（偉）

大事記：

●1948年12月13日，解放軍包圍北平。

●1948年12月15日，胡適等人南下。

●1949年1月14日-17日，傅作義派全權代表最后一次與解放軍就北平和平解放進行談判。

●1949年1月21日：蔣介石聲明引退，隱居奉化溪口。同日，傅作義宣布北平城內國民黨守軍接受和平改編。

●1949年1月31日：北平和平解放，解放軍舉行入城式。