遲來的紅燈籠等

遲來的紅燈籠 劉寶貴

我的家鄉坐落在東北的一個偏僻的山溝兒里。多年來，村里沿襲著一個不成文的規矩：每年的除夕夜，村長都會帶著孩子們敲鑼打鼓為軍烈屬送紅燈籠。

紅燈籠很普通、很平常，是用桔桿做成五角星形狀的支架，然后再用大紅紙糊上。不過那上面用毛筆書寫的“光榮之家”四個大字可讓人羨幕得不得了。村里誰家若是能在大年三十晚上掛上這樣的紅燈籠，那可是最榮耀、最讓人羨慕的事了。自從1989年3月我穿上軍裝后，家里就有了這個特殊的“待遇”。我的父親也常常以此為榮。

每年的除夕夜，父親總是站在小院內，臉被紅燈籠映照得紅紅的，滿臉蒼桑歲月的皺紋里都擠滿了歡樂、興奮!可是去年除夕夜，父親卻沒等來紅燈籠。紅燈籠遲遲沒有來，父親就一次次到大門口觀望，最后索性站在房檐下等，嘴里一個勁地嘟囔，“莫非政策變了，今年不掛紅燈籠了?要不是娃兒在部隊上犯了啥锘?”

等到天放亮的時候，父親不顧母親的勸阻，直奔去年剛參了軍的二小家。父親來到二小家院內，盯著高掛的紅燈籠發呆，連二小爸走到跟前都沒發覺。二小爸說，昨天晚上6點，村長就來送紅燈籠了，另外，還有一包蠟燭，兩條毛巾、四張年畫和一封鄉里的慰問信呢!

父親從二小家出來，氣呼呼地徑直向村長家走去。“我家娃兒在部隊上犯啥錯誤了嗎?”父親推開村長家的門避頭就問。“沒有哇!”村長楞楞地回答。“那為啥不給軍屬送紅燈籠啊?!”村長支吾著：“是鄉里說的……戰士提了干之后，就沒有這個待遇了……”父親的倔脾氣上來了，大著嗓門說：“提干后他不是還穿著軍裝嗎?不還是當兵的嗎?俺到鄉里討個說法去。”

父親是殘疾人。在我10歲那年，因一次意外事故失去了右腿。每年冬天、雪大路滑，父親便很少出門，可這次他卻冒著鵝毛大雪，頂著凜冽的寒風，去了5公里外的鄉里。

見到鄉長時，父親氣得滿頭滿臉的冰霧，“俺家娃提干后，俺還算是軍屬嗎?”“那當然是啊!”鄉長被父親問得丈二和尚摸不著頭腦。“那今年鄉里咋就不讓給送紅燈籠啊?”鄉長這才聽出了子丑寅卯，忙拍著父親的肩膀勸慰說：“您老別著急，我一定給您老一個滿意的說法。”

晚上，父親在家獨自悶悶不樂地喝著悶酒。突然，門外響起了敲門聲。母親開門一看，只見村長手里提著紅燈籠，村長媳婦和孩子捧著蠟燭、毛巾和年畫，一家三口人披著滿身的雪花站在大門前。

一進屋，村長的媳婦先開了腔：“大叔，您千萬別生氣，都是他這個村長當得沒水平，忘了紅燈籠的事。今天下午，鄉長打電話過來把他‘熊’了半天。電話一放，他就急著叫俺們娘倆幫他糊紅燈籠，這不糊好就給您送來了。”“能送來就好。”父親撫摸著紅燈籠，“紅燈籠來了，俺心里就踏實啦……”

愛拼才會贏 呂金章

1998年冬天，帶著高考落榜的失意，我來到西北戈壁一座偏僻的營區，新兵連訓練結束后，我被分到一個全團最苦的步兵連隊。訓練執勤之余，面對一排排的營房，我時常一個人發愣。班長看到后，主動找我談心，并送給我幾本書，回到宿舍后，我拿起一本書隨手翻了幾下，一篇名為《扛船趕路》的文章吸引了我。文中這樣寫道，一個青年背著大包裹千里迢迢找到無際大師，他說：“大師，我是那樣的孤獨、痛苦，為什么我總不能找到心中的陽光?”大師問：“你的包裹里裝的是什么?”青年說；“裝著我的痛苦和哭泣。”聽后，無際大師帶青年坐船過了河，上岸后大師說，“你扛船趕路吧!”青年很驚訝。大師微微一笑說，“是的，孩子，你扛不動它。過河時，船是有用的，但過了河，我們就要放下船趕路，否則它會變成我們的包袱。痛苦，孤獨，眼淚，這些對人生都是有用的，它能使生命得到升華，但須臾不忘，就成了人生的包袱。”青年放下包袱，繼續趕路，發覺自己的步子輕松而愉悅。看完這篇文章后，我忽然明白了一個道理：原來，生命是可以不必如此沉重的。于是訓練之余我拿起筆，記錄下軍營生活中的瑣事，不經意間便有，豆腐塊上了當地的報紙，此后，我愈加刻苦，領導也有意，培養我這方面的特長，安排專門時間給我看書寫作，鼓勵我參加軍校考試。第二年，由于種種原因我未能參加全軍統考。面對失去的圓夢的機會我并沒有消沉，兩年來的軍營生活不僅強健了我的體魄，更增強了我的心理承受能力。這時，指導員給我送來了一套《海明威文集》，從這套文集中我知道了海明威一生坎坷的歷程：他到過第一、第二次世界大戰的戰場，他的身上中過237片彈片；他的頭上縫過57針；嚴重的腦震蕩使他的視力和健康每況愈下。但他憑著驚人的毅力寫出了許多傳世之作，最終獲得了諾貝爾文學獎。正如海明威書中所說：“人生來就不是為了被打敗的，人能夠被毀滅，但是不能夠被打敗。”

當兵的第二年9月，我考上了北方一所軍校，去學校之前，我回到了離開西年的家鄉。看著滿頭白發的父母，我心中酸酸的。兩年來我沒能讓父母享受一點天倫之樂，如今又要離家而去，我感到媽媽的目光正沉甸甸地壓在我的背上，那目光里的關愛讓我淚流滿面。“兒行千里母擔憂。”情深似海的母愛，厚重如山的父受，讓我感到有一股特殊的不可抗拒的力量，在暗中激勵感召著我，催我前進，策我奮進，使我不敢有半點的懈怠，以恐有負父母之愛和部隊首長的期望。正是靠著一股拼勁，我兩次入軍校深造，成了一名真正的共和國軍官。

憶秦娥·哨兵 彭書峰

情更切，

抬頭又見銀盆月。

銀盆月，

家家團聚，

柳營巡戒。

邊關大漠霜如雪，

西風剽悍嘯聲烈。

嘯聲烈，

月光如水，

哨兵如鐵。

責任編輯 羅爾文