溫斯頓·邱吉爾曾說(shuō):“我們都是小蟲(chóng)子……但我堅(jiān)信我是一只螢火蟲(chóng)!”而他這只有著非凡政治歷程和軍事生涯的“螢火蟲(chóng)”,卻是從一個(gè)“差等生”開(kāi)始的。
入學(xué)考試:空白的試卷
在度過(guò)自己的第12個(gè)生日后,邱吉爾進(jìn)入了考試這塊冷冰冰的“陣地”。對(duì)邱吉爾來(lái)說(shuō),主考官們感到頗為“親切”的科目——拉丁文和數(shù)學(xué),幾乎全是他最不感興趣的。他倒是很想接受歷史、詩(shī)歌、作文方面的考核,他迫切地希望他們能給自己一個(gè)機(jī)會(huì),讓他來(lái)講一講自己所喜歡的東西,可他們總是想方設(shè)法地問(wèn)一些他不了解的東西……于是最終的結(jié)果是:這個(gè)叫溫斯頓·邱吉爾的孩子,考試成績(jī)不合格。
這就是邱吉爾報(bào)考哈羅公學(xué)的入學(xué)考試時(shí)的情景:在拉丁文試卷上,丘吉爾一個(gè)問(wèn)題也沒(méi)有答出來(lái)!他把自己的名字寫(xiě)在試卷的頂上,記下試題“I”的編號(hào),仔細(xì)考慮過(guò)后,他將“I”用括號(hào)括了起來(lái),成了“[I]”這個(gè)樣子……這真是令人傷心的一幕,他呆呆地坐在那里足足一個(gè)小時(shí),直到助教收走試卷!但哈羅公學(xué)的校長(zhǎng)韋爾登博士在用一種寬宏大量的目光審視了邱吉爾用拉丁文寫(xiě)的散文后,以他“超群”的洞察力認(rèn)定邱吉爾具備了入哈羅公學(xué)的資格。
陸軍考試:一張新西蘭地圖
邱吉爾被編在低年級(jí)最差學(xué)生的行列。實(shí)際上,邱吉爾的名字排在全校的倒數(shù)第三位。但不幸的是,排在他后面
的兩個(gè)學(xué)生,由于生病或某種其他原因,很快就消失了。
邱吉爾在低年級(jí)呆了一年時(shí)間。別的學(xué)生都在持續(xù)不斷地學(xué)習(xí)拉丁文、希臘文這些極為時(shí)髦的科目,而邱吉爾卻被認(rèn)為是只能學(xué)英語(yǔ)的“差等生”。幾年后,當(dāng)他的伙伴們寫(xiě)了一些優(yōu)秀的拉丁文詩(shī)歌和精萃簡(jiǎn)練的希臘語(yǔ)短詩(shī)而獲獎(jiǎng)、出名和大展宏圖的時(shí)候,邱吉爾卻不得不憑借普通的英語(yǔ)來(lái)謀生。但他并不認(rèn)為自己處于劣勢(shì)。
當(dāng)邱吉爾的學(xué)業(yè)明顯停滯不前的時(shí)候,他竟然因準(zhǔn)確無(wú)誤地背出1200行麥考利的《古羅馬的遺跡》,當(dāng)著全校同學(xué)的面領(lǐng)到了獎(jiǎng)品。這顯然被認(rèn)為是“撞了大運(yùn)”。在高年級(jí)的最后階段,邱吉爾又成功地通過(guò)了英國(guó)陸軍學(xué)?!?桑德赫斯特學(xué)院的預(yù)考,而很多成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)在他之上的男生們都沒(méi)有通過(guò)考試。
盡管有太多失敗的考試經(jīng)歷,但這一次,邱吉爾碰上了好運(yùn)。在考試的頭一天,為了進(jìn)行最后的準(zhǔn)備,他將地圖冊(cè)中的所有地圖剪下來(lái)放在帽子里隨時(shí)記憶。他先抽出了新西蘭,牢牢地記住了那塊領(lǐng)土的地理狀況,然后是澳大利亞……考試時(shí),試卷中的第一道題就是:“畫(huà)一張新西蘭地圖?!?/p>
于是,邱吉爾開(kāi)始了軍旅生涯。
父親承認(rèn)的差等生
邱吉爾的這一選擇,是他從小就喜歡收集玩具錫兵的結(jié)果。在家里,邱吉爾“統(tǒng)帥”著一個(gè)將近1500人并擁有一個(gè)騎兵旅的“步兵師”。父親問(wèn)他是否愿意參軍。他想,如果能統(tǒng)帥一支真正的軍隊(duì)該是非常了不起的事情,就立即表示愿意。結(jié)果,他的話立即被當(dāng)真了。
邱吉爾一直認(rèn)為,當(dāng)初是父親慧眼識(shí)珠,才發(fā)現(xiàn)了他具備軍事天才的素質(zhì)。但父親后來(lái)告訴他:“溫斯頓,我知道你一直是個(gè)‘差等生’。所以我只能得出你沒(méi)有聰明到當(dāng)律師的程度的結(jié)論……”
不管怎么說(shuō),“差等生”邱吉爾進(jìn)入桑德赫斯特皇家軍事學(xué)院,實(shí)現(xiàn)了自己人生的第一目標(biāo)。后來(lái),他又將興趣放在了對(duì)兵種、武器和技術(shù)等細(xì)枝末節(jié)的研究上。而這些課程,卻是校方不愿意教授的,他只得再次自行學(xué)習(xí)了。
楊方摘自《海外文摘》
編輯/紅燕