我生來就有收集欲

我8歲那年，被送進一所日校讀書。這時，我對博物學，特別是對采集的嗜好大大地發展了。我試著為植物定名，并且采集各種各樣的東西，如貝類、印記、書信上的印章、錢幣和礦物。可以引導人成為分類的自然科學家的這種收集欲望，在我很是強烈，而這種欲望顯然是生來就有的，我的兄弟姐妹沒有一個人曾經有過這種嗜好。

這一年有一件小事給我留下了深刻的印象，我希望我之所以如此，是由于這件事此后強烈地使我的內心感到慚愧；奇怪的是，在這樣小的年紀，顯然我已對于植物的變異性感興趣了。我告訴過一個小孩，我能用某些帶色的液體澆在西洋櫻草和報春花上，就可產生各種各樣顏色的西洋櫻草和報春花。當然這是個謊話，我從未做過這樣的試驗。我愿意在這里坦白，在童年的時候，我精心捏造過很多謊言，其目的常常是為了使人激動。例如，有一次我從父親的樹上摘集了很多貴重的果實，把它們藏在灌木叢里，然后拼命跑去散布消息說，我發現了一堆被偷竊的果實。

1818年夏，我進入斯魯斯伯里的布特勒博士的高等學校，在那里呆了七年，直到1825年的仲夏為止，那時我已經16歲了。我在這個學校寄宿，所以我從真正的學生生活獲得了很大裨益。但學校距離我的家還不到一英里，我常常在夜晚點名之后和關門之前跑回家去。我相信這對于我保持家庭的情感和興趣有很多好處。在我的學校生活初期，我記得為了趕時間，常常要跑得很快，因為我是一個快跑家，總能成功地不耽誤時間。但是，當我沒有把握時，我就虔誠地禱告。我清楚地記得，我把成功歸因于禱告，而不歸因于跑得快，并且驚嘆的是何等慷慨地得到了幫助。

我的父親和姐姐曾告訴我說，我很年輕時對于長時間的單獨散步就抱有很強的興趣。但當時我想些什么，我已記不起來了。我常完全地陷入凝思。有一次我在環繞著斯魯斯伯里的舊城堡頂上走回學校，那里已經被改成公共的人行道，在一側的胸墻已經沒有了。我從上面失足跌下來，不過它只有六七尺高。然而在這突然的、完全出于意料之外的失墜的那一剎那，在我心中涌現出來的思潮之豐富是驚人的。

我冒昧地說，從小我就是仁慈的，這完全有賴于姐姐們的教導和她們的榜樣。我實在懷疑仁慈是否為天賦的，即生來就有的品質。我很喜歡搜集鳥卵，但我從來沒有從一個鳥巢拿走一個以上的鳥卵，不過只有那么一次，我把一個巢里的鳥卵全部拿走了，但這只是為了一種威嚇，而不是為了它們的價值。

在我整個一生中，我特別不能掌握任何語言。當時我特別熱心于作詩，而我從來沒有把詩做好。當我離開這所學校的時候，我的年齡既不算大，也不算小。我以為所有我的老師和我的父親都認為我是一個很平庸的孩子，遠在普通智力水平以下，深深使我感到懊悔的是，有一次我的父親竟對我說：“除了打獵、養狗、捉老鼠以外，你什么都不操心，這樣，將來會玷污你自己，也會玷污你的整個家庭。”我父親是我知道的最慈善的人，我真心地愛他，當時他一定發怒了，他這樣說多少有些不公平。

我在學校時期的性格就我所能回憶的來說，其間對我未來產生好的影響的是，我有強烈的和多樣的興趣，非常熱愛使我感興趣的東西，并且喜歡理解任何復雜的問題和事物。除了科學之外，我還喜歡閱讀各種書籍，我常常坐上很長時間，在學校的舊窗戶前閱讀莎士比亞的戲劇，以及其他人的詩集。1822年我騎馬在威爾士邊境旅行時，開始在我心中喚起了對風景的強烈喜悅，它比我任何其他審美嗜好都持續得更為長久。

摘自《達爾文生平》 遼寧教育出版社