代碼

1942年8月9日，在薩沃島海戰中，“阿斯托里亞”號是美國第一艘與日本海軍作戰的巡洋艦。然而，“阿斯托里亞”號兩次被日本的“鳥海”號擊中，因此它嚴重毀壞，很快就在9日中午沉入水中。

大約在9日凌晨2點，“阿斯托里亞”號8英寸的主炮塔樓爆炸了，年輕士兵艾金·斯泰伯被巨大的沖擊波席卷到艦艇外。他的雙腿都被炸傷，處于半昏迷中，好在他之前扣動了一個簡單的機械裝置，被一個細細的安全帶牽引著漂浮在海上。

大約凌晨6點，斯泰伯被經過的一艘驅逐艦營救，并送回到“阿斯托里亞”號。艦長試圖通過讓“阿斯托里亞”號靠岸來營救艦艇，但是所做的努力失敗了。而斯泰伯也再次進入水里，但他依然系著同樣的安全帶。他再次被營救了，這次是“杰克遜總統”號。他是這次海戰中被撤到努美阿500名幸存者之一。

在撤回的途中，斯泰伯仔細地檢查了讓他死里逃生的安全帶。這是由俄州阿克倫市的凡爾斯通輪胎和橡膠公司制造生產的，而且鑿刻了產品注冊號。

回到家后，斯泰伯把這個故事告訴給了在凡爾斯通輪胎公司工作的母親，并且詢問她關于在安全帶上的注冊號的用途。母親回復道，公司強調個人對于戰爭成敗的職責，每個注冊號都是獨一無二的，分配給唯一的檢查員。斯泰伯記得安全帶的一切，于是，他說出了注冊號。令人意想不到的是，這個正是他母親的個人代碼，它鑿刻在每件她負責審核的產品上。

當我們一直做正確的事的時候，很大程度上，我們幫助最多的人是我們自己和我們愛的人。

摘自《環球時報》編輯/劉偉