時光這盞燈

有時是左邊，有時是右邊，

在后邊的時候，他們就頂著正午的垂照

向南耕去。

爺爺揮舞的鞭子并未落在牛身上，

他們一直頂著它的光。

如果布谷鳥叫綠村頭的那棵老槐樹，

累彎的牛角，和煙袋鍋里冒出的煙，

就挨在一起歇在樹陰里。

奶奶時常會推來一片云，均勻地

灑在我家的禾苗上。她已死去多年，

卻每天提著太陽照亮爺爺的老屋 。

爺爺有時給牛拌好草料，

就斜靠在屋前的藤椅上，然后抬起一張臉

舒展一下皺紋

便一動不動地朝向時光這盞燈。

——原載于《中國文學》2008總第11期。