還在（外一首）

那個叫蝸牛的小村子還在；在草叢里

沉睡的石碑、石羅漢還在；三間土屋還在；

殘紅標語還在；墻縫唱歌的狗尾草還在；

麥秸垛還在；墻上的農具還在；彎腰的

大槐樹還在；老鴰窩還在；比老槐樹

更彎腰的爹娘還在；那些鐵屑樣被吸在

坡野的鄉親還在。都還在！還在！那些

井臺上斷胳膊的老轆轤；懷了孕的白菜；

身上刺著符咒的蝴蝶；和女巫樣的蝙蝠。

都還在！那光會笑不說話的喜鵲；還有

在樹林里炸了鍋的麻雀。都還在！還在！

患心臟病的落日；煙囪里飄出的月亮。

都還在，鐵汁的星星；半夜就叫的公雞。

都還在，被老牛咀嚼著要停下來的光陰。

都還在，老隊長在打麥場敲響的鐘聲。

都還在，我空空的出去，又空空的回來！

娘總在黃昏時分喊我

肯定是黃昏，日頭大，且圓，土地廟老，

娘矮，扶燒火棍，手搭涼棚，嘴干裂，

腔長——此時，炊煙漸稀，鋤玉米者回，

賣豆腐者回，筑屋者回，醉若泥水者，

亦回。天如殺過的肥豬，由紅開始鐵青。

娘的心生了火，腔含煙。腔調，順著

藤莖傳過來開成牽牛花。此時，我正在

墨河邊的夢里摸魚，捉螞蚱，網蝴蝶，

或沾知了。而老黃牛兀自吃飽，聲若

洪鐘，眼若銅鈴。我怎么就睡著了呢？

彈弓丟失，臉上印滿蝴蝶，螞蚱和麻雀，

發若張飛。我怎么就睡著了？大石頭

很暖和，像極了娘，而娘，還在喊我，

娘：核桃裂開，腔如貓抓，從電話里，

驟伸出手將我抓醒。醒來：燈紅，酒綠。

我知道已經回不去了！但娘，還在喊——

——選自詩合集《青春作伴》

中國文聯出版社2008年版