拒馬河邊的果園（三首）

意外的饋贈。

汽車拋錨在接近野三坡的路上。

山嵐被爽風(fēng)浣洗，

空氣如醇醪。

我的肺葉變得輕快。

安靜。我就近走入拒馬河邊的果園。

木柵門左側(cè)是一口水井，

青石板井沿兒

因沖洗而現(xiàn)出石匠的鑿痕。

右側(cè)是一匹吃草的栗色馬兒，

她全身凝止，只有嘴唇在動。

在生活中我認同馬兒的哲學(xué)，

低頭吃草，當做完一天的工作，

將蹄子老實地淺淺插在土中。

菜蝴蝶飛出了蕓豆架的寄宿學(xué)校，

閃進果園投遞她羞澀的兩封短函。

收獲日過了，蘋果乖乖睡進白色的紙箱。

引擎轟鳴，朋友揮動油污的雙手招呼我上車。

當吉普車重新馳上國道，

我的心隨受驚的山雀飛入果園……

簡單的前程

如果——那老家伙開著老牌越野車

雨刷的膠皮已快磨斷，用膠帶繞著；

車上收音機和時鐘早就壞了

他懶得換新的，索性拆掉它們

如果——他腕上的大英格表，字盤已經(jīng)發(fā)黃

工裝棉布襯衫袖口磨損，但干凈；

他仍舊喜歡用一盒“趙州橋”大火柴點煙

把人送他的奧肯牌打火機丟在家里

如果——他沒有多少多余的肉，領(lǐng)口鎖骨峭立

擋風(fēng)玻璃下總?cè)又槐尽恫萑~集》，但很少打開；

他用方向盤掌握著自己的簡單前程

正如我現(xiàn)在掌握著自己的惺忪和輕率

如果——他的行程漫無目的，只為黑曜巖上空飄起大雪

老家伙把大自然的老生常談看作寶貴的東西；

他喜歡與一條黑貝搭伴兒，倦于談世事休咎

浮生無所謂什么叫吃一塹，又何勞智者的開導(dǎo)

如果——他讓我搭上車，只因看我順眼并不問去哪

默默無言的旅程，可倆人誰也不會覺得別扭；

他的雪茄煙灰老長，直到彎曲時才啪地自己斷掉

山崖下他給了腳剎車，遞給我一瓶用老牙嗑開蓋的黑啤

他是否就是多年后的我

疊影中的簡單前程？

醉酒

像老朋友韓東說的那樣

在所有的愿望中我有個喝醉的愿望

萬事如麻我一再延誤

今番它襲來得出人意想

眩暈中我聽到神經(jīng)列隊輪唱

朋友們的安慰卻仿佛聽不到聲響

在我與“他們”之間被什么分開

七張嘴在動——有如隔著厚玻璃窗

快樂啊，我臉貼著春天的泥漿

博物館、民警、女工在倒影里奔忙

連命運對我也莫可奈何

它知趣地呆在中山東路一旁

我看到另一個“我”跨入密室

把臺燈打開寫下簡單憨實的詩行：

唯一的愿望是喝醉一次的愿望

是卡通片中戴寬邊帽的俠客的愿望

——原載于2008年7月號《詩刊》