我的土地在哪里

我們家從我這輩算起，向上溯三代，沒出過一個工人，一個商人，一個讀書人，更沒有出一個公務員。我在山村里出生，在山村里長養，因此，我除了是個農民外，更是個地地道道的山里人。

農民就是與土地和泥土打交道的人，我很小的時候，父親就一直這樣說。因此，那時在我的眼中，世界上只有兩種人，一種是跟我一樣的農民，即鄉下人，一種就是城里人。鄉下人身上布滿了泥土，而城里人則滿身珠光寶氣。

可不是么，我一生下來就注定了是個農民。因為母親生我的那個早上，她正在鄉村的土地上勞作，我落地的時候，身上沾滿了泥土。當鄰家的三奶把灰不溜秋的我從泥土里撿起來，并用厚厚的土布片子包住我時，我們家就又多了一份負累，我們村就又多了一口分食口糧的閑人，再往大里說，我們這個貧窮落后的農業大國，又多了一個農民。

而為我接生的鄰家三奶則說，這娃兒嗓門大，有底氣，你們家的門面早晚得靠他撐。三奶的話母親當然愛聽，于是，在我眾多的兄弟姐妹中，我得到的母愛最多。我之所以有今天，應該感謝鄰家三奶，更應該感謝我的母親。

農民最大的特征，在于擁有土地，沒有土地的人不能叫農民。我小的時候雖說不能勞動，但在我的山村，我和所有的大人一樣擁有一份土地，我也和所有孩子們一樣，擁有一份從土地里長出的果實——活命的口糧。

我從十多歲起，就在讀書的間隙里，干些零碎的農活。比如春季里采過青，夏季里薅過草，秋播時跟在犁耙后，破碎麥田里堅硬的黃土疙瘩，冬季里往麥苗上散那些又臟又臭的牛欄糞。這些活計是每一個農民最早應該學會干的，就如同今天孩子們學的漢語拼音，在小學一年級以前就必須掌握一樣。

為了我將來能駕馭土地，能跟父輩一樣挺胸站立在土地上，我受過父親的訓斥，挨過父親的鞭子。我的肩膀出過血，我的腳板扎過刺。為了能將一張犁扶正，并把赭紅色的泥土深翻開來，我的手掌同時被犁把手磨出了十幾個大血泡，可我從未喊過疼，叫過痛。但我的傷被父親看在眼里，我的撕心裂肺的疼痛像刀一樣地刻在母親的心里。

在父親眼里，不能侍弄土地，不能駕馭土地的人，就不配得到土地。記得小時候，鄰村里有個叫周友國的男人，因他不愿務農，成天在外游蕩，人們就給他取了個外號“周游列國”。他沒讀過書，也沒學過手藝，應該說他算是個農民了，可他前半生硬是沒摸過鋤頭鐮刀和犁耙，他成天穿梭在城鎮和鄉村，靠他肩上的那副貨郎擔子糊口。

80年代初分田的時候，周家的責任田可遭了奇恥大辱，全家人的肚皮也跟著他遭了殃，六七畝上等水田，秋里卻收不回一家五口人一年的口糧。好在那時開放了，經商政策也放寬了，他不得已才丟了田地，拖兒帶女奔了縣城。后來可好了，一心務農的人倒成了實實在在的農民，“周游列國”早就發了家，致了富，富得滿身流油，就差真正地去周游列國了。

那個年代，周友國成了父親教育我時，使用頻率最高的反面教材，但在今天，他卻成了農民致富奔小康的典型。然而，今天在老周的事例上，父親早有了新的說詞，父親說他早已不是農民了，他失去土地二十多年了，他是被土地徹底淘汰了的農民。

沒有人能比我的父親把土地看得更珍貴。我打小時就看到，父親在生產隊上工的間隙，就一直沒有停止過勞作，無論在房前屋后，還是在田間地頭，只要有一塊巴掌大的土地，父親就會在上面栽一棵瓜，或種幾棵豆。而每到收獲季節，我家就比別人家多一只南瓜，或者是一捧豆，一把蒜頭。這些細小的往往不被別人看上眼的收獲，一年年地貼補著我們家生活的不足。

我之所以能平平安安地長大成人，就是因為我有了腳下黑色的土地。我在泥土里生，在泥土里長，我在父親母親的辛勤勞作中吸收土地的養分，我從土地給予的營養中一天天長大。于是，我有了堅強的體魄，我有了一個農民必須具有的所有品質:勤勞，善良，堅韌，親近土地，熱愛鄉親。

后來我真就成人了，我16歲時，我家就有了自己的責任田，我經過父親百般地調教后，總算可以犁田，耙地，侍候我家的水牛，挑一百多斤的擔子。我還可以熟練地掌握哪一個節氣應該下秧，哪一個節氣應該薅草，哪一個季節里應該收獲和貯藏。那一刻，我的父親笑了，他笑的樣子就像我家田里稻谷開花的樣子，他笑的聲音就像我家地里玉米拔節的聲音。

我不知道是否應該感謝農村的土地承包責任制，因為那時我混沌初開，正處在懵懂無知之時。突然有一天，父親卻作出了讓我去上高中的決定。父親對我說:去吧，農活你學得差不多了，人不能當一輩子睜眼瞎，我們家應該有個讀書的人。

父親之所以讓我讀書，就是因為我家的勞動力富余。要是祖墳里真冒了煙，果真能中個秀才，咱家不也出個城里人么?母親是這樣想的，也是這樣說的。

其實，父親是知道的，農民也需要文化，他其實并沒有真正想讓我讀了書后當個城里人的意思。他雖羨慕城里人的富足和文雅，可他從骨子里還是希望我是個農民，并且擁有自己的土地。

那些年里，父親咬著牙供我讀書，他賣柴，燒炭，采木耳。養水牛，他做的一切都為了我，為了我能多識一個字，多會一種算術，多懂一個道理。現在想來，我認識的每一個字里，都應該有我父親的汗水，我的每一個智慧里，都沁潤著父親母親的心血。

幾年以后，我真的學成了，當我拿了那張鮮紅的入學通知，到派出所和糧管所蓋上幾個紅印章后，我就變成了一個城里人。后來我才慢慢知道，我這個城里人吃的是皇糧，是被城里人稱為“國家干部”的那種城里人。

然而，我的城里人的生活還未開始，父親就接到了讓我家退回屬于我的那份土地的通知，這份通知和我那份入學通知前后相隔不到十天?？蓱z我的父親在村干部的指引下，硬是從我家已經播了種的麥田里，劃去了一畝半的土地給了別人。當另一戶人家在我家的土地上劃了界，陪著村干部高高興興地離開時，我的父親卻癱軟在田埂上老淚縱橫。

父親本應該高興才對，但那一刻，我看到了父親的脆弱，我體會到了父親的無奈，我更理解父親對失去土地的我的那份無比關切的心懷。父親怕我失去土地，舍不得原本屬于我的土地，那是因為他在那片土地上付出過太多的心血。它像自己的孩子一樣被父親呵護著，喂養著，它什么時候該施肥，什么時候該澆水，只有父親知道。它的溫度就是父親的體溫，它的濕度就是父親身體里的焦渴。

我終于擠進了別人的城市，我離開了村莊，在別人的城市里行走，工作，生活。但是，在別人的城市里，我并不感到幸福，我有種無邊的孤獨和寂寞。我在這里沒有親人，沒有朋友，沒有一寸屬于我的土地，我感到我在這里勢單力薄，十分無助。有時候我還詛咒過城市，并想離開它。那段時間內，我一直把自己看成是一棵莊稼，一棵樹，我的家應該在鄉村，我的根本應扎在鄉村的泥土里。

可我畢竟失去了土地，我回到我的鄉村，那里也不會接納我，我如若回到山村，我的身份還不如一個剛出生的嬰兒。我綣縮在城市的一角，拼命地想我的父親，思念我的母親，可他們對我的苦痛和悲歡卻茫然無知。

后來，我的上司對我說，成個家吧，成了家就沒有這種感覺了。于是我在別人的城市里娶妻生子，并有了單位分給我的可以暫時容身的房子。父親第一次到我家來時，臨走時對我說，城里雖好，可到處是水泥，人不能沒有泥土，人也離不了地氣。

為了父親的這個愿望，我又奮斗了好多年，于是，我又擁有了既有土地又有房屋的屬于我自己的私宅。我在我家院里栽樹，養花，種草，可最終我得到的果實卻酸澀無比，我家的花開得蔫不拉嘰更沒有光澤，我家的草看上去還不如鄉村里的野草那樣惹人愛憐。

這一切我心里清楚不過了，我家的這些樹、花、草雖然長在泥土里，可它們的根在水泥的包圍中無法伸展，跟鄉村的植物相比，它們迎不來太陽，接不到露氣，就連它們生命中最重要的水，也摻雜著漂白粉和氯氣。

2002年，我下崗的消息無疑給了父親重重的一擊。那天，我回鄉下安慰我的70多歲的雙親時，父親問我，你還算個城里人嗎?我說應該算吧，我在城里有房有家有口。父親又問我，國家還管你吃飯嗎?我說，我不為國家工作了，就再也端不上國家的飯碗了。父親又問我，你能跟政府說說，讓他們還給你的那份土地么?這個我一時回答不上來，最后我說，應該不能吧，我這叫城鎮下崗人員，以后得靠自己謀生養活自己。

父親又一次哭了，這是他繼我失去土地后再一次失去工作時的第二次流淚，父親的每一次流淚都是為了我，為了我的土地。末了，父親才說，早知道是這個結果，當初就不該讓你讀書。

我對父親說，我有一雙手，在城里一樣可以謀生。父親說也是，現在鄉下年輕人都走了，田地也撂荒了許多，這個世道真的就變了么?

是的，世道真變了，我居住的城市在不斷地擴大，郊區土地里的莊稼枯萎了，重新栽下的是一排排鋼筋水泥的混合物，我身邊陌生的面孔在逐漸增多，我似乎忘記了這個城市昨日的真實面目。

可在我的心中，我對土地的依戀始終未變。我雖被禁錮在鋼筋水泥的叢林中，但我筆下的土地依然那么富饒，那么鮮亮，依然散發出那么迷人的芬芳。

雖然我失去了土地，遠離了土地，可我的根仍在城市的泥土中吶喊和掙扎，并向著故鄉的泥土爬伸。