過年

已經是臘月二十九了。

樟樹奶奶家后檐溝已經撒滿了蛛網，石磨就在溝畔，溝畔是樟樹奶奶的灶房，灶房里樟樹奶奶在簸麥子，麥子在簸箕的經緯上跳著歡快的舞蹈。冷冰冰的陽光從瓦縫漏下來，不經意地掉在樟樹奶奶佝僂的身上，樟樹奶奶的藍襟衫子便不時泛起點點雪亮的光斑，像一些打著燈籠不肯回家的螢火蟲。

磨麥了。這是云貴高原上的習俗，每到年關的時候，家家戶戶都要準備充足的糯米面粉和麥面粉，用在大年初一到十五做湯圓和包餃子，既方便又實用。照理說，這些都該拿到寨子里銀杏大伯家的加工房去，可是樟樹奶奶總覺得機器加工的面粉缺少了什么，始終沒有石磨磨的面粉香。這么多年了，由于這個原因，樟樹奶奶除了到銀杏大伯家去打米外，不管是什么面粉她都在自家的石磨上自己慢慢磨。

石磨還是斑鳩幾年前鑿的路子，磨石一轉，麥面爭先恐后地從磨縫里擠出來。樟樹奶奶一邊朝磨眼里添麥子，一邊弓下身子看麥面的粗細，雪白的頭發在陽光下眩目而倔強。

樟樹奶奶老了。

廂房那張雕花大床是樟樹奶奶的陪嫁。帳鉤索子上掛滿了祈福的仿古銅錢，很多年了，這可不是為了趕時髦，據說是辟邪的!樟樹爺爺的水煙桿也是樟樹奶奶送的，還掛在墻角里，那上面還綴著葫蘆狀的同心結。那時，樟樹爺爺纏著白頭帕兒，穿著僵硬的灰咔嘰服，踏著綴紅布條的新草鞋，那樣子實在是英武而又光鮮。

麥面磨好了，樟樹奶奶摻水揉面開始做餃子。柴草燒的火大，火焰子竄出灶膛，在鍋沿上空一舔，宛如曇花炸開般粲然、襲人。時已近午，寨子里的房子上空都冒起了炊煙，那炊煙濃濃的，平日里沒有，可到了年關，寨子里那些用橡樹疙瘩熏臘肉的，里面好像還放了一些橘子皮，味道濃濃的，還有大塊大塊燉骨頭的，或者做黃粑、豬兒粑的人家，煤火小了不行，還是得柴火。樟樹奶奶踱到門前張望，其實樟樹奶奶的眼神極差，左眼幾乎失明了。院壩里只有四只雞和樟樹奶奶晾曬的花生。

樟樹奶奶走進了院壩“哦噓哦噓”地趕雞。

樟樹爺爺在的時候，經常在樟樹奶奶的鬢角上戴上殷紅的杜鵑，樟樹奶奶的嘴角必定翹起甜蜜的嗔意。那口落滿了樟樹葉子的古井，時時映照著樟樹奶奶的影子。樟樹爺爺終于在松樹明子跳躍的光焰中落滿了淚花，樟樹爺爺的系著紅布條的草鞋要走遠路了，黃狗兒咬不住樟樹爺爺的衣角，高門檻攔不住樟樹爺爺的腳步，斑鳩呢?

樟樹奶奶說早先山里才多哩。然后樟樹奶奶舀了碗餃子，從那個用了30年依然完好如初的瓦缸里夾出幾個泡海椒和一塊蘿卜。樟樹奶奶把粗糙樸實的日子穿在納鞋的針眼里，一手一腳拉扯出三個健壯兒女。樟樹奶奶臉上的皺紋如花綻放，兒女們一聲不哼。

樟樹爺爺走了就再也沒有回來，掛著葫蘆狀的同心結的水煙桿頓時失去了顏色，宛如樟樹奶奶頭發上的白花，黯然泣下。雖然已經是春天了，可那年春天的風卻很凄厲，一不小心樟樹奶奶的眼角便流出了淚。杜鵑花紅艷艷的，樟樹奶奶的眼角便被染得紅腫。石磨才砌，磨桿慘白地掛在墻頭終日沉默，仿佛一只風干的影子。樟樹奶奶的左眼完全看不見的時候，生下了她的第三個孩子。這是個遺腹子，小名叫斑鳩。

樟樹奶奶蹣跚的腳步印滿了火塘的每個角落，火塘的橫梁上懸掛著許多絞纏的苞谷棒和紅海椒。三個孩子從外地回家了。大兒子和二女兒背著一大袋東西，身邊還帶著孫子和外孫女，一進們就大聲嚷嚷，餓死了，餓死了，說是兒媳和女婿忙，沒有來。斑鳩騎著個摩托，戴著個鋼盔一樣的東西，對，是鋼盔，那還是在多年前到公社看《渡江偵察記》的時候看見過，可那是國民黨戴的呀，這三吶，從小就這樣，總弄得不倫不類的，倒真有點像屋后那些斑鳩，整天“咕咕咕”的亂竄。

三個孩子坐下來沉默不語，孫子和外孫女嚷了一會兒就不知道跑哪兒去了。大家開始吃餃子，啃泡蘿卜，樟樹奶奶也坐下來，開始吃午飯。樟樹奶奶的嘴唇歙動著。剛出鍋的餃子就是新鮮，極香。樟樹爺爺也能吃到這樣好的餃子么?

今年過年難得的好天氣。院壩外的天空晴朗，有一群鳥飛過。那鳥的樣子很像樟樹奶奶棺木上用土漆漆的那只鳥。樟樹奶奶的棺木是樟樹爺爺走的時候請人做的，一直放在堂屋里。樟樹奶奶說棺木上的鳥就是斑鳩，她特意請漆匠畫的，那時樟樹爺爺走了八年，但是寨子里的人背地里都說不像，斑鳩合群呢，飛起來兩只一起，沒有打單的斑鳩呢!

樟樹奶奶端起那個海碗“呼噓呼噓”吃餃子，碗里的餃子熱氣騰騰，燙得樟樹奶奶張大嘴呵氣。樟樹奶奶的牙全掉了，腮幫癟得無依無靠。