對(duì)話

【編者按】

《散文世界》自推出“對(duì)話”欄目以來，已越來越成為關(guān)注名家、推介新人的主要訪談?lì)悪谀浚瑸榱烁芋w現(xiàn)《散文世界》的包容性、豐富性，讓更多的散文作者說出自己對(duì)當(dāng)前散文創(chuàng)作的一些看法，本期“對(duì)話”敬請(qǐng)關(guān)注“散文自由談”。

周代進(jìn):首先，請(qǐng)?jiān)试S我談?wù)剬?duì)這次研討會(huì)的看法。我個(gè)人覺得這次會(huì)開得非常好，我不遠(yuǎn)千里來到這里，值!說它好有兩個(gè)方面，一是會(huì)議籌辦得好，我很喜歡會(huì)議的標(biāo)牌，在魯迅紀(jì)念館看到標(biāo)牌的時(shí)候，我心中為之一振，淡雅的設(shè)計(jì)，看上去特別舒服，尤其是上面的文字:“散文召喚自由，散文是人的文學(xué)”，真是深入我心，勾我的靈魂。而后是紀(jì)念魯迅的儀式，也比較獨(dú)特，特別是安排了楊聲老師的塤獨(dú)奏，低沉委婉的樂曲，催人淚下，這種儀式將令我終生難忘。還有像生活安排，在會(huì)上一一介紹文友，打印通訊錄等等，都是非常好的;二是嘉賓的課講得好。寫作到現(xiàn)在，我覺得自己正處于不上不下的一種狀態(tài)，好象卡在一個(gè)死胡同里，心中又不甘心處在這種尷尬的局面，所以經(jīng)常夢(mèng)想能得到哪位大師的指點(diǎn)，把自己從死胡同里牽引出來，現(xiàn)在有許多文學(xué)會(huì)都扛著林非等老師的大旗來號(hào)召我們，于是我一看到有林非等名家到會(huì)，就報(bào)名、交錢、參加，結(jié)果總是有些失望。這次林非老師兩次到會(huì)，而且聆聽了林非老師有關(guān)散文應(yīng)當(dāng)崇尚民主、自由、平等的演講，我感覺他不是說教，而是身體力行，特別是今天下午，這么大年齡，而且身體不太好，但卻一直在這里聽我們發(fā)言，我們發(fā)言時(shí)他總是盯著認(rèn)真地聽，看上去好像他是學(xué)生，我們是老師，還經(jīng)常帶頭為我們鼓掌。我覺得這正是我多年尋找的老師和思想。說實(shí)話，我感到這幾位老師害得我這幾天非常辛苦:聽他們講話，我眼睛都不愿意眨，睜大眼睛、豎起耳朵，生怕聽漏了一句，聽錯(cuò)了一個(gè)字，恨不得每句話都記下來，有的還錄了音。聽了這些報(bào)告，我感到自己沉寂的心又被激活，雖然累但覺得慶幸，覺得這次是來對(duì)了，值!很值!

第二，介紹一下自我:我這個(gè)人是年齡大(起碼是大的行列，周歲55，虛歲57，號(hào)稱60，白發(fā)快要蒼蒼)，但作齡小(2003年才寫作，作齡才五六歲，是小字輩)，作品少(垃圾文章才30幾篇，發(fā)表的不過十幾篇，獲獎(jiǎng)不過七八篇，更未出書)，且出身卑微(兒時(shí)出身于窮苦的農(nóng)民家庭，現(xiàn)在也不高貴——只是在企業(yè)的基層從事工會(huì)工作)，我進(jìn)入文學(xué)的隊(duì)伍純屬偶然(上午蘇偉老師說人生是偶然，好象就應(yīng)驗(yàn)在我身上)。2003年我做工會(huì)工作，發(fā)現(xiàn)單位有幾個(gè)職工愛好文學(xué)，我覺得這是高雅的，我應(yīng)當(dāng)支持，便把他們組織起來，成立了文學(xué)社。他們定期開展活動(dòng)，并編出內(nèi)部文學(xué)刊物發(fā)到全廠。他們每次出刊就逼我寫一篇，說這樣才算支持，我本來是學(xué)化工的，后來改做政工工作也只是寫點(diǎn)公文，所以寫文學(xué)作品感到負(fù)擔(dān)很重，為了遮羞，我用了筆名吉人之。就這樣寫著，漸漸把我拉下了水，結(jié)果我比他們進(jìn)步都快，很快在《安徽文學(xué)》、河北的《散文百家》發(fā)表文章，《散文選刊》也選了我的文章，接著又獲得一些文學(xué)獎(jiǎng)，其中《童年的雪》獲華東地區(qū)第十七屆報(bào)紙副刊作品一等獎(jiǎng)(當(dāng)時(shí)安徽?qǐng)?bào)我為二等，上海投票時(shí)定為一等，文匯報(bào)主編還特作點(diǎn)評(píng))，作品收入作家出版社的《百家散文精選》和《2007年散文精品》一書;作品《認(rèn)識(shí)一朵云》獲2007年度安徽省報(bào)紙副刊好作品一等獎(jiǎng)、安徽省新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。最近又發(fā)現(xiàn)四川德陽(yáng)高中、山西大同市高中、山西晉中市高中都將我的一篇叫《露珠》的文章作為語文高考模擬試題進(jìn)行閱讀分析。當(dāng)然這點(diǎn)成績(jī)對(duì)大家來說可能是微不足道的，甚至是可笑的，但對(duì)我這個(gè)幾年前還是散文盲的人來說，我已感到很大的快慰和驕傲。

第三、談?wù)勌K偉老師給我們的題目:對(duì)散文寫作的感受和看法。

我對(duì)散文的認(rèn)識(shí)，目前還是原始的、初淺的，尚無很高的認(rèn)識(shí)。現(xiàn)在我寫散文只是將它當(dāng)作日記寫，寫自己對(duì)生活和生命的感受。想寫什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫，沒有定式。但我現(xiàn)在很愛散文，為什么?這就是林非老師和蘇偉老師所提倡的“自由”。我們?cè)诼殘?chǎng)上總是有很多無奈，特別是在封建的、帝王的、專制的文化氛圍中，在民主政治還不健全的時(shí)代里，職場(chǎng)有許多想說而不敢說的話，有許多應(yīng)該做而無法去做的事。在這種時(shí)代的局限性中，寫散文真是一個(gè)很好的選擇。在這里我可以建立一個(gè)自我的完全自由的空間，在這里我想說什么、想寫什么，沒有人拿我怎么樣，最多暫不發(fā)表，散文是我的自由王國(guó)。但我從不刻意追求發(fā)表、獲獎(jiǎng)和出書，只當(dāng)寫日記。

我最喜歡的散文家過去一直是魯迅(喜歡他語言的尖刻和含義的深刻)，我覺得只有經(jīng)過一些事、一些磨難，且有理想、有社會(huì)責(zé)任感、有正義感的人才能理解魯迅。巴金的作品我也很喜歡，像《再憶蕭珊》，《斷墻外》，我都非常喜歡。劉亮程的作品我也認(rèn)為很好，他寫農(nóng)村的語言正是我想講的，只可惜他先“注冊(cè)”了。這幾天使我開始喜歡林非和蘇偉的作品及其思想，因?yàn)樗麄兂缟凶杂伞⑵降鹊睦砟钫娴牧钗液芫磁澹麄兊难葜v使我更喜歡散文，使我對(duì)散文的認(rèn)識(shí)又進(jìn)了一步。

但是，我隱約感到目前散文界并不平靜，或者說有點(diǎn)亂。目前好象有幾班人馬在各做各的事業(yè)，我經(jīng)常想，如果散文界團(tuán)結(jié)一致，互相支持，齊心協(xié)力地推動(dòng)散文大發(fā)展，或許會(huì)更好一些。當(dāng)然，這可能過于理想化了一些。

再談?wù)剬?duì)《散文世界》的看法。最近，我將今年的《散文世界》與去年的進(jìn)行了比較，我感到有質(zhì)的變化。首先封面有文境，開本較大氣，“弘揚(yáng)先進(jìn)思想、彰顯獨(dú)特個(gè)性、勇于傾吐真心、力推雄美佳作”的辦刊宗旨明確且好，圖文并茂，我覺得現(xiàn)在可與一些散文大刊媲美。我個(gè)人相信，只要不懈努力，一定能成為一流刊物。我個(gè)人今后一定將自己認(rèn)為最好的文章給《散文世界》。

參加這個(gè)研討會(huì)，我是朝圣而來(朝圣魯迅、朝圣以林非為代表的當(dāng)代文學(xué)名家)，同時(shí)也為結(jié)緣而來(結(jié)文緣、結(jié)善緣、結(jié)師緣、結(jié)友緣)，盼望有機(jī)會(huì)對(duì)我的散文提出寶貴的修改意見，哪怕給我提一個(gè)字、一句話，我都真心感謝!

最后祝林非老師健康長(zhǎng)壽，祝《散文世界》辦成一流刊物，祝各位文友作品多多，精品多多，為中國(guó)散文的發(fā)展作出貢獻(xiàn)!

馮小軍:薩特說:“散文召喚自由。”可是，自由是平白無故就能夠得到的嗎?我認(rèn)為，散文本質(zhì)上是作者對(duì)自己心路歷程的據(jù)實(shí)記錄，是對(duì)社會(huì)生活“有話要說”進(jìn)而形成的精神成果。它是作者感受了或喜或憂的刺激而引發(fā)的思想沖動(dòng)，或歡娛激奮，或苦悶彷徨。可以肯定地說，所有的散文作品都蘊(yùn)涵著某種沖突，盡管有的直抒胸臆，有的婉約隱晦，只不過是表現(xiàn)形式不同而已。

這樣說是否有些武斷呢?我說不是。從中外浩如煙海的散文作品中我們隨便揀出幾篇來就能證明。日本的三木清在其《論旅行》中說:“旅行的喜悅就是這種被解放的喜悅”。魯迅的《為了忘卻的紀(jì)念》只從題目上我們就能夠讀出他對(duì)左翼作家聯(lián)盟五位青年遇害所生發(fā)出的無比深厚的感情糾纏。在余秋雨的文化散文中我們也能窺見到他在“兩難境地”中掙扎的藝術(shù)魅力。在我看來，即便是周作人的小品，也無處不體現(xiàn)著作者心靈躁動(dòng)下面所曲折表現(xiàn)出的呻吟。

自然，散文對(duì)于沖突的處理盡管可以借鑒其他的文學(xué)體裁，但是卻不等同，有它自身的規(guī)律。譬如戲劇和小說，它們表現(xiàn)沖突往往通過情節(jié)、對(duì)話等方式，鋪排、曲折、推進(jìn)高潮;而散文卻不是，它不是對(duì)一個(gè)事件沖突過程的全面展開，而是通過散文語言營(yíng)造一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)氛圍，通過藝術(shù)手段釋放和表達(dá)出作者的鮮明態(tài)度，使讀者體會(huì)到他們心靈的顫動(dòng)。

我這里說的表現(xiàn)“沖突”不是狹隘的描摹表面爭(zhēng)斗，而是作品中蘊(yùn)含著的一種呼喚，一種訴求，一種張力，一種抗?fàn)帯１憩F(xiàn)出的是人與自然、人與社會(huì)、人與人，甚至人的心靈風(fēng)暴在內(nèi)的狂歡、憤怒、壓抑等等生命體驗(yàn)。在善與惡、光明與黑暗、堅(jiān)持與放棄等諸多對(duì)立與不和諧的糾結(jié)中尋出道路，給人方向。

我認(rèn)為，散文寫作重視表現(xiàn)沖突就是創(chuàng)作要自覺體察事物的內(nèi)在本質(zhì)，在謀篇布局時(shí)以此為著眼點(diǎn)，梳理脈絡(luò)，挖掘開去，進(jìn)而提高文章可讀性和吸引力，提高作品的藝術(shù)魅力。

朱改儒:大家下午好!非常感謝《散文世界》給予我發(fā)言的機(jī)會(huì)，竟讓我和散文界的大家林非老師坐在一起，我真的是非常感動(dòng)。(林非先生插話:人都是平等的。)在清華大學(xué)，我是一個(gè)理工科的教授，可是，在文學(xué)上，我還是一個(gè)練習(xí)寫作的文學(xué)愛好者。今天我想先給大家講一個(gè)故事:

一位心理學(xué)教授帶著學(xué)生就人們對(duì)金錢的欲望進(jìn)行調(diào)查。某天，他們來到街上，正好看到一個(gè)向過往的行人要錢的乞丐，就確定將他作為調(diào)查對(duì)象。

說明來意，講清報(bào)酬后，他們對(duì)乞丐提出明確要求:對(duì)提出的問題要實(shí)事求是地回答，心里怎么想的，嘴上就怎么回答，如果我們斷定是說假話，將酌情扣除報(bào)酬。乞丐滿口答應(yīng)。

教授問的第一個(gè)問題是:如果你現(xiàn)在有十元錢，你最想干的是什么?乞丐立即回答:“我先跑到熟食店買半只燒雞，一瓶啤酒，找個(gè)僻靜的墻根，吃個(gè)美喝個(gè)夠，再曬著太陽(yáng)睡上一覺。”

如果現(xiàn)在你有一百元呢?乞丐答道:“買上兩只燒雞，三瓶啤酒，把在地鐵口要錢的老伴叫上，好好地吃上一頓，然后找個(gè)招待所，痛痛快快地洗個(gè)澡，再美美睡上一覺。”

如果你現(xiàn)在有一千元呢?乞丐一愣，接著有點(diǎn)難為情地答:“可我從小到現(xiàn)在還沒有過一千元呢。”教授嚴(yán)肅地說:“現(xiàn)在是假如，讓你說的是假如。”“那我要先買上一身好衣裳，像你們一樣體面地走在大街，四處逛逛，看看風(fēng)景，再也不睡大街上，讓聯(lián)防公安問來問去連個(gè)好覺也睡不上。”乞丐很心酸地回答。

如果你現(xiàn)在有一萬元呢?乞丐立即來了精神，頭一昂高興地回答:“我立馬回老家，蓋上新房子，置一塊好地，春夏種種莊稼，冬來打打麻將。”

如果你現(xiàn)在有一千萬元呢?教授急切地問他。乞丐微微一愣，繼而滿面生光，幸福溢滿臉龐，喜滋滋走到教授身邊，悄聲地說:“和城里的大款一樣，穿金戴銀，住別墅，開小車，帶小蜜到歌廳唱唱歌，總之天下有什么樂事，我都想嘗嘗。”

教授和學(xué)生們聽了乞丐的話都面面相覷，隨即教授給了乞丐一百元作為報(bào)酬，可是乞丐接過錢并沒有像他說的那樣，立即奔向熟食店，而是笑瞇瞇地看著教授，仿佛在問:還問什么問題，還能給多少錢?

……

這個(gè)故事表面上講的是人對(duì)金錢的欲望，可是，我覺得，還有更多的社會(huì)問題需要我們思考。乞丐有這樣的愿望無可厚非，每個(gè)人也應(yīng)當(dāng)有對(duì)幸福生活的追求，可是，為什么乞丐在獲得了基本生活保障的夢(mèng)想后還一直對(duì)金錢、美女、“腐敗一下”這么感興趣呢，我想主要原因還是我們?nèi)诵岳锎嬖谥鴿撛诘呢澯覀儺?dāng)下的社會(huì)中存在著許許多多先驗(yàn)的享受型的模本。我們除了追求這些物質(zhì)型的享受外精神生活嚴(yán)重空虛。我今年67歲了，但一天不看書我就會(huì)覺得自己沒有利用好時(shí)光。我常常跑遍北京的各大書店給我買書，給孫子買書，就是怕不讀書精神空虛。大家這次為了散文來，能夠在研討會(huì)上我們成為朋友，我真的是感到非常欣慰。……(數(shù)度哽咽，流淚。)

(林非先生補(bǔ)充:如果每個(gè)人都像你這樣愛讀書，我們的民族就有希望了。)

代麗霞:首先感謝林非老師二次親臨會(huì)場(chǎng)、感謝《散文世界》雜志社全體老師的辛勤工作，為讀者、作者搭建了交流與創(chuàng)作的平臺(tái)。

如果說托爾斯泰的創(chuàng)作思想影響了整個(gè)人類的情感，通過幾天文學(xué)創(chuàng)作與研討，尤其是林非老師等大家的幾次演講，我想說，在畢派克會(huì)議室，有一種聲音在強(qiáng)烈地振撼著每一位與會(huì)者的心靈。相反，隨著每位作家心靈震撼的足跡、這種聲音會(huì)遠(yuǎn)震山山水水。

非常榮幸能近距離的聆聽我最崇拜和敬仰的林非老師的演講，讓我感受到了大家風(fēng)度，看到了一代大家的風(fēng)范，他的散文精神會(huì)永遠(yuǎn)照亮散文時(shí)代。

《散文世界》雜志社蘇偉先生的演講，讓我看到了中國(guó)散文的發(fā)展與創(chuàng)新;看到了中國(guó)散文的旗幟和希望;雜志社員工精誠(chéng)團(tuán)結(jié)高效的團(tuán)隊(duì)，奏出了一支最具散文音樂的和諧樂章，發(fā)出了散文時(shí)代最強(qiáng)音。

文學(xué)照亮了人類生命的前進(jìn)、在人生困惑時(shí)，是文學(xué)給了我們希望。我不敢想象人類沒有文學(xué)，人生沒有散文的日子會(huì)是怎樣……

此次會(huì)議，我不再為靈魂擔(dān)憂，因?yàn)槲铱吹搅颂炜罩袔最w最璀璨、最絢麗，最耀眼的恒星，也看到了滿天燦爛的星空。