濟(jì)南書(shū)會(huì),去還是不去?
發(fā)行部的小唐又在催我:得訂火車(chē)票了,訂幾張?去濟(jì)南的車(chē)每天就這一趟,票不好買(mǎi)。
近六年了,每年這樣的書(shū)會(huì)至少參加兩次,請(qǐng)容許我的心也懈怠一下躲躲懶:這次,我真的不想動(dòng);看看,開(kāi)始就這樣的情緒化這樣的消極。
——但我我知道,我必須得去。你很不想動(dòng)但一定得動(dòng)的時(shí)候,那就叫責(zé)任。
已近一年疏于與書(shū)商朋友聯(lián)系了,再不利用這個(gè)機(jī)會(huì)和他們碰碰面溝通一下感情,那我淡出的就不僅僅是他們的視線,而是他們的記憶。
一直覺(jué)得很多時(shí)候自己就是孤零零懸浮于世,游離于所有的群體之外,屬于哪里不清楚,骨子里也本能抵拒著這種屬于,又不甘心地總在尋找。倦意萌生的時(shí)候,我提醒自己:你的心終于不年輕了。
房間展位行程安排,由湖南的書(shū)商朋友鄧偉他們?cè)谵k。而細(xì)節(jié)上則有小唐,包括走哪個(gè)門(mén),拐哪個(gè)彎……我出門(mén)基本就不帶腦子(腦子都用來(lái)消化亂七八糟的心事了,怎么會(huì)有那么多的心事呀)。
4月18號(hào)動(dòng)身,19號(hào)布展。
結(jié)識(shí)湖南書(shū)商鄧氏兄弟以后,這類(lèi)活動(dòng)我基本就沒(méi)操什么心,他們是家族式的全民經(jīng)商(全民書(shū)商,這也是民營(yíng)書(shū)商的共同特征),十幾年單純而少顧忌的書(shū)市打拼,他們的經(jīng)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷(xiāo)模式日益成熟,漸成癥候。長(zhǎng)期地拼房參會(huì),使得我們的客戶(hù)群體越來(lái)越接近,基本資源共享了。
開(kāi)展第一天,人多一些,都是些老朋友了,忙的是迎來(lái)送往的寒暄。第二天開(kāi)始,人就開(kāi)始稀少。
這次的民營(yíng)書(shū)會(huì)鮮有亮點(diǎn),乏善可陳。
民營(yíng)書(shū)業(yè)其實(shí)拼得很累很苦,同質(zhì)化的進(jìn)入門(mén)檻又太低。而這個(gè)隊(duì)伍還在以幾何倍數(shù)的方式迅速壯大,想脫穎而出,實(shí)在太難。那種爭(zhēng)相下錢(qián)訂貨,忙于收款記賬的火熱場(chǎng)面早成為歷史。如今的書(shū)會(huì),基本成了行內(nèi)朋友的見(jiàn)面會(huì)、相聚會(huì)。
關(guān)注了一下同類(lèi)雜志的情況,《花火》勢(shì)頭不衰,并以此為依托,形成了系列品種;新近冒出來(lái)的《紫色年華》也搶了人不少眼球,但主要靠的是拼硬件燒錢(qián)的極端營(yíng)銷(xiāo)方式。這些都是湖南的刊物。湖南真是個(gè)人才輩出的地方,民營(yíng)書(shū)刊界藏龍臥虎,雖然一路走來(lái)是是非非也多(曾經(jīng)被形容為盜版和非法書(shū)商的集散地)。但如今的書(shū)會(huì)上,基本是看他們的戲了。他們用他們的開(kāi)放他們的膽量他們的智慧他們的進(jìn)取不斷刷新著人們的印象。
20號(hào)中午,《芳草》雜志社的錢(qián)鵬喜主編請(qǐng)客。我欣然赴約。文人的理想化的天真氣質(zhì),在經(jīng)營(yíng)領(lǐng)域會(huì)變成絕對(duì)的軟肋,但他的選擇贏得了我十二分的尊重,他的開(kāi)放應(yīng)該會(huì)為他贏得許多成功的契機(jī)。
21號(hào)爬泰山,也是湖南朋友的安排。下山和鄧聘求、鄒立勛一路,聊得頗為投機(jī)。鄒在行當(dāng)里是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮摹痘ɑ稹贰ⅰ对S愿樹(shù)》系列期刊奠定了他在民營(yíng)書(shū)刊界青春雜志類(lèi)龍頭老大的地位。他們都那么年輕。鄒一路感慨著書(shū)商們的身份變化:以前被人稱(chēng)為書(shū)販子,后叫作書(shū)商,現(xiàn)在稱(chēng)民營(yíng),地位在逐漸提升,政策在逐漸放開(kāi),舞臺(tái)越來(lái)越廣闊……一副躊躇滿志的樣子。我感覺(jué),世界將是他們的。
必須一提的,是19號(hào)晚餐時(shí)與哈爾濱的杜美英、王長(zhǎng)勝夫婦的見(jiàn)面。他們夫婦的特征是:男的斯文清秀,女的豪爽開(kāi)朗。但這次王經(jīng)理留起了絡(luò)腮胡,人也渾實(shí)了不少,像個(gè)歸國(guó)華僑似的,乍看,還真沒(méi)認(rèn)出來(lái),而杜姐變了發(fā)型,像個(gè)賢淑的日本女人,一副小鳥(niǎo)依人的安靜狀偎在老公身邊,眼里滲透出的是淡淡的哀傷和不盡的憐愛(ài)。這對(duì)夫婦的變化實(shí)在太大,讓人感覺(jué)隱隱的不正常。
上次見(jiàn)到他們是一年前了,鄭州書(shū)會(huì)結(jié)束后,他們被湖北的書(shū)商朋友邀到了武漢。時(shí)間有限,杜姐執(zhí)意要見(jiàn)我,否則晚飯不吃要過(guò)來(lái)——那怎么行?我便趕過(guò)去見(jiàn)她。正是塞車(chē)高峰,從武昌到漢口—個(gè)多小時(shí),天都黑了。進(jìn)房間時(shí),大家都等著,菜都涼了也沒(méi)動(dòng)筷子,弄得我十分過(guò)意不去。那次做東的是張潤(rùn)年,他是以這種方式表達(dá)對(duì)我的尊重。
我對(duì)杜姐感嘆:沒(méi)過(guò)幾天,聽(tīng)人說(shuō)張經(jīng)理肺癌過(guò)世了,真叫人難以置信,人好好的怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢?
沒(méi)有預(yù)料中的唏噓附和,他們夫婦只是靜靜地看著我,眼神有些異樣,我感覺(jué)氣氛不對(duì)。頓了頓,杜姐接話:“玲莉,自從你王大哥出了那事之后……”“什么事?”我開(kāi)始緊張起來(lái)。重慶的王朝暉告訴我:“是車(chē)禍!”命差點(diǎn)搭上了——
我走下了桌子,走到了杜姐身邊,然后緊緊抱住了她……
突然明白,我骨子里的本能抵拒是源于什么?很大部分是源于—種情感上的吝嗇,而這種吝嗇又源于我對(duì)情感投入和付出的恐懼。
我一直以為:一切的感情都有生命,一切的生命都會(huì)有枯有榮,一切的枯榮都是有限的。生命經(jīng)不起揮霍。而此刻,我的抵拒分明變成了冷漠變成了對(duì)朋友的殘忍。
他們夫婦專(zhuān)程趕到武漢參與操辦了張潤(rùn)年的喪事,而我,許久后才不經(jīng)意聞知道消息。而在他們?cè)庥鲋卮笞児市枰獪嘏臅r(shí)候,我連—個(gè)安慰的電話也沒(méi)有……我愧疚于我的吝嗇。
其實(shí),無(wú)論怎樣地東躲西藏,我們注定逃不掉生命中的偶然和必然,在生老病死、愛(ài)恨情仇的消磨侵蝕中,我們?nèi)找驺俱埠屠先ァT撛鯓颖Wo(hù)好那顆善感而又千穿百孔的心呢?
散席時(shí),我發(fā)現(xiàn),王大哥拄著拐杖。
曾在泰山的東岳廟求了一簽。是上簽,我卻眉尖郁結(jié)。那個(gè)自稱(chēng)是東岳廟第二十七代弟子、名叫霍達(dá)的師傅要和我這個(gè)他口中的滿腹心事的貴婦人結(jié)善緣。他掌著我的雙手為我祈福禱告,整個(gè)過(guò)程中的專(zhuān)注認(rèn)真和我的雙目微閉中的一言不發(fā),使得這個(gè)儀式漸漸變得虔誠(chéng)。恍惚間,在一股禪的氛圍裹卷中,我已淚流滿面。掛了一把平安鎖,為自己也為所有的善良的親朋好友。好人一生平安。攥在手心的鑰匙帶著我淡淡的體溫,最終散落在山谷的某個(gè)不知名的角落,它將守著我的祈愿永遠(yuǎn)地靜靜沉睡。
返漢,腿酸痛了幾天,接下來(lái)便是排山倒海的感冒,眼淚鼻涕順理成章。情緒低落的時(shí)候,人的身體防御也變得脆弱。好在馬上是五一假休,我對(duì)自己說(shuō):好好調(diào)整一下吧!