為誰(shuí)而嫁

真的遇到“那人”后，曾經(jīng)寧為玉碎不為瓦全的“剩女”多半也會(huì)出嫁。只不過(guò)，她對(duì)婚姻的認(rèn)識(shí)和應(yīng)對(duì)的態(tài)度，仍然會(huì)打上深深的“剩女”印記。

應(yīng)徐俐母親的懇請(qǐng)，2009年2月1日，記者前往成都華西附屬第二醫(yī)院探望徐俐。

整個(gè)春節(jié)，徐俐母女都住在醫(yī)院沒(méi)有回家。如果不是母親徹夜不眠的守護(hù)，患有產(chǎn)后憂(yōu)郁癥的徐俐也許已經(jīng)實(shí)踐了掐死女兒的瘋狂。

導(dǎo)致抑郁癥的原因很多。婆媳矛盾、事業(yè)受挫、對(duì)母親的愧疚、對(duì)自己的怨恨，但最終點(diǎn)燃導(dǎo)火索的是女兒的出生。

剩女的陪嫁

2008年年底，北京“剩女”人數(shù)突破50萬(wàn)大關(guān)，成為中國(guó)未婚大齡女人數(shù)最多的城市。

闖蕩京城十余年，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立眼界高的徐俐曾是這50萬(wàn)中的一員。但33歲那年，兩件事打亂了她的人生計(jì)劃。

年初，父親因肺癌去世，親人的離去讓她意識(shí)到生命脆弱而短促。年底，即將到手的設(shè)計(jì)總監(jiān)寶座被青春貌美的空降兵奪走。男人不如事業(yè)可靠，現(xiàn)實(shí)卻提醒她：男人和事業(yè)都一樣，都青睞年輕人，不年輕的她得趕緊把部分雞蛋放入叫“婚姻”的籃子了。

徐俐決定和追了自己四年的電臺(tái)編輯王衛(wèi)東結(jié)婚。王衛(wèi)東不是她的理想結(jié)婚對(duì)象，但心態(tài)轉(zhuǎn)變的她終于被對(duì)方四年的鍥而不合感動(dòng)，愿意“下嫁”。

自己認(rèn)為是“下嫁”，拜見(jiàn)未來(lái)公婆時(shí)才發(fā)現(xiàn)王家認(rèn)為她是“高攀”。王母曾是海淀區(qū)政協(xié)委員、王父是北影的教授。男女身價(jià)重新對(duì)比，年齡、相貌、家世、學(xué)歷、職位、前途……自己無(wú)一處占上風(fēng)。難不成王衛(wèi)東四年的追求后面有什么隱情?

但她沒(méi)時(shí)間去細(xì)研究了。

兒子的感情父母干涉不了，被“高攀”的王家只得想法在經(jīng)濟(jì)上找回點(diǎn)平衡。結(jié)婚的諸多事宜被擺在桌面上，像菜市場(chǎng)的買(mǎi)賣(mài)般討價(jià)還價(jià)。“你們小兩口自己出錢(qián)買(mǎi)房，好。有了房子，徐俐的北京戶(hù)口就有著落了。”徐俐不是傻子，聽(tīng)得出婆婆的弦外音：王衛(wèi)東本可以找個(gè)年輕貌美的小姑娘，既然選擇了你，你就要拿出一個(gè)三十幾歲女人的誠(chéng)意來(lái)。

我出錢(qián)買(mǎi)房子?徐俐懷疑這才是王衛(wèi)東選擇自己的原因。王衛(wèi)東工作多年，不但沒(méi)積蓄偶爾還要啃一把老，而她有體面的職業(yè)，收入不錯(cuò)，可自己也沒(méi)錢(qián)單獨(dú)買(mǎi)房啊。

徐俐抬頭，看老太太嘴角隱含得意的笑，不服輸?shù)男宰佑譀_動(dòng)了：房子首付30萬(wàn)元，我出!

說(shuō)完這句話(huà)，她被王家打壓出的自卑感煙消云散。30萬(wàn)的陪嫁，這下，我不是高攀你們王家了吧。

軟柿子牌媳婦

聽(tīng)說(shuō)小兩口要買(mǎi)房，在成都的母親打來(lái)電話(huà)主動(dòng)談及此事：“把我住的這套房子賣(mài)了。我打聽(tīng)過(guò)價(jià)格，能賣(mài)30多萬(wàn)，媽媽拿10萬(wàn)塊錢(qián)做養(yǎng)老錢(qián)，剩下20萬(wàn)你們拿去做首付吧。”“這套房子”，是父親在成都老家留給母女倆的棲身之所。

讓母親租房子住，自己在北京安然享受新房的舒適?徐俐鼻子酸酸，她恨自己少不更事，這和王衛(wèi)東的啃老有什么區(qū)別!可她沒(méi)法拒絕母親的安排。婚姻從來(lái)講求雙方對(duì)等，自己在年齡上占了下風(fēng)，只有靠別的來(lái)彌補(bǔ)。

房子解決了，緊接著是婚禮，徐俐還沒(méi)有從“逼母賣(mài)房”的愧疚中走出來(lái)，婆婆尋求平衡的手已經(jīng)從北京伸向了成都。

婚禮在京蓉兩地分別舉行。北京的婚宴娘家只有母親出席，禮金被婆婆悉數(shù)收下，“我們出的婚宴錢(qián)，客人也都是我們這邊的親友。”徐俐無(wú)言以對(duì)。

在成都徐家只籌備了家宴性的小型婚禮，本以為只有公婆兩人參加，沒(méi)想婆婆帶著浩浩蕩蕩二十幾號(hào)人前來(lái)，平日不待見(jiàn)她的姑嫂們紛紛向她熱情致謝：“你們太客氣了。”徐俐擠出比哭還難看的笑，回頭用眼神在丈夫身上扎飛鏢：食宿路費(fèi)旅游費(fèi)，誰(shuí)答應(yīng)由我們?nèi)模沂盏蕉Y金還不夠你們一家人的開(kāi)銷(xiāo)!

徐俐越發(fā)懷疑自己結(jié)婚的決定是個(gè)錯(cuò)誤。自從做出這個(gè)決定，壞事就從沒(méi)斷過(guò)。她示弱了一次，就再逃脫不了當(dāng)軟柿子的命運(yùn)。這次欺負(fù)自己的，竟然是最信任的丈夫。

房子還沒(méi)到手，王衛(wèi)東卻提出想把它做抵押貸款籌備工作室。“如果你覺(jué)得不合適就算了。”丈夫心虛地不敢正眼看她。徐俐冷笑，肯定是婆婆在唆使，這才結(jié)婚多久，就迫不及待想把我的錢(qián)轉(zhuǎn)到她兒子手里了?

眼淚順著鼻翼滑到嘴角，咸得就像她此時(shí)的心情。

離婚波動(dòng)線(xiàn)

結(jié)婚不到一年，徐俐動(dòng)了好幾次離婚的念頭。再苦再累再加班，每天也必須把丈夫換下的衣服洗了她才能睡覺(jué)。“有一次我不小心把他的內(nèi)褲和襪子混在一起扔進(jìn)了洗衣機(jī)，我婆婆立刻沖上來(lái)關(guān)了洗衣機(jī)，那張嘴太厲害了，說(shuō)得我都要懷疑自己是她家的保姆而不是媳婦了。”她在網(wǎng)上大倒苦水。

離婚對(duì)她不是難事，財(cái)產(chǎn)有婚前公證書(shū)，她也沒(méi)把王衛(wèi)東愛(ài)得死去活來(lái)。可她不想再?lài)L一個(gè)人在北京掙扎的無(wú)助感。被婆婆罵，離婚的念頭就強(qiáng)烈；丈夫送自己禮物，離婚的念頭就淡；發(fā)工資了，給家里添置東西卻被指責(zé)，憤然想不如離婚算了；月底青黃不接，丈夫往自己錢(qián)包里塞錢(qián)時(shí)，又覺(jué)得還是結(jié)婚好。

2008年春天，徐俐徹底打消離婚的念頭：她失業(yè)了。王衛(wèi)東安慰她：老公養(yǎng)你。婆婆不動(dòng)聲色地插話(huà)：“正好，家里的小保姆辭職不干了，你就在家里負(fù)責(zé)做飯打掃清潔吧。過(guò)段時(shí)間你爸爸幫你找份工作。”

徐俐木在原地。就算失業(yè)了，也不能淪為到小保姆的地步吧?她覺(jué)得自從嫁到王家，自己就不人不鬼地活著。她甚至懷疑自己35歲就提前進(jìn)入了更年期，不然怎么會(huì)被婆婆的一句話(huà)就刺痛自卑?

“我明明做好了離婚的準(zhǔn)備，為什么老天總是讓我離不了?”她向心理咨詢(xún)師求援，咨詢(xún)師說(shuō)：“你這是嚴(yán)重缺乏安全感。年輕時(shí)，你對(duì)男人沒(méi)安全感所以不結(jié)婚；后來(lái)年紀(jì)大了又為了有安全感而結(jié)婚，現(xiàn)在還是因?yàn)闆](méi)安全感所以離不了婚。”為了所謂的“安全感”，她覺(jué)得自己已經(jīng)毫無(wú)底線(xiàn)。

逗號(hào)的謊言

以為晚婚可以讓自己練出火眼金睛，沒(méi)想栽得更慘。她忍不住給母親打去電話(huà)，自詡為女強(qiáng)人的她在電話(huà)里哭得稀里嘩啦。鞭長(zhǎng)莫及的母親勸慰女兒：“馬上要個(gè)孩子，有了孩子，王衛(wèi)東才有自己成家立業(yè)的感覺(jué)，才會(huì)真心處處為你著想。”

徐俐茅塞頓開(kāi)。失業(yè)不久，36歲的她躋身高齡產(chǎn)婦隊(duì)列。正當(dāng)婆媳關(guān)系空前和睦時(shí)，徐俐再次感受到老天對(duì)她的殘忍。漸漸凸出的眼球、越長(zhǎng)越粗的脖子和肚子一起成長(zhǎng)。

甲亢。

她坐在醫(yī)院大廳的角落獨(dú)自消化苦楚。甲亢病人不能要孩子，曾是多發(fā)性子宮肌瘤患者的她卻清楚懷孕對(duì)自己是多么艱難。她比任何時(shí)候都渴望保住這個(gè)家，而孩子能讓這個(gè)家更加穩(wěn)定，甚至得到一些改變。孩子是她的救星，她說(shuō)什么都要生下來(lái)。

婆婆的強(qiáng)烈反對(duì)在徐俐意料之中，她冷靜地拿出B超單子，“醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)孩子肯定是男孩。”在診斷的結(jié)尾，醫(yī)生畫(huà)了一個(gè)逗號(hào)。“我問(wèn)過(guò)了，如果是兒子就用逗號(hào)，表示帶把的。”她緊張觀(guān)察對(duì)方的神情，為了保住孩子，她甚至不得不撒下彌天大謊：逗號(hào)其實(shí)不表示兒子，表示女兒——在傳遞香火的事上你需要再接再厲。

也許是這個(gè)逗號(hào)說(shuō)服了老太太，婆婆把她送到中日友好醫(yī)院保胎。媳婦提出想回老家生孩子，老太太親自送她上了飛機(jī)。預(yù)產(chǎn)期在春節(jié)，她甚至放棄在家過(guò)年，飛到成都守著媳婦。

孫女的出生把婆媳和睦的假象摔得粉碎。等候在產(chǎn)房外的老太太愕然之后不發(fā)一言，她直接出了醫(yī)院，第二天就帶著兒子飛回了北京。

醫(yī)生關(guān)照徐母：你女兒可能患上了產(chǎn)后憂(yōu)郁癥，要小心照顧。36年前徐俐也是在這個(gè)醫(yī)院出生的，我還記得當(dāng)時(shí)抱著她的情景，徐媽媽告訴記者。如今成為母親的徐俐卻無(wú)法擁抱自己的女兒。