怕死不是何慶魁

他是一手打造了趙本山、高秀敏、范偉“鐵三角”組合的“操盤手”，卻一直擺脫不了命運(yùn)的操控。

年過六旬的何慶魁，一直在是非漩渦中掙扎，并且屢屢面對至親死亡。

如此貼近“死”，讓他對“生”有了更多感悟，從而改變了他的人生，也改變了他的處世方式。

多事之秋

即便是已經(jīng)到了不得不經(jīng)常面對親人死亡的年齡，2005年到2008年如此多的打擊，仍然讓何慶魁有些承受不住。

先是大兒子車禍身亡。當(dāng)時，何慶魁正在打一樁著作權(quán)官司。2005年8月8日，在廣州經(jīng)商的大兒子何樹春驅(qū)車欲趕回東北幫助父親，不幸發(fā)生車禍，當(dāng)場遇難。

大兒子去世僅僅10天，高秀敏又突發(fā)心臟病猝死。高秀敏和他相守13年，共同打造了知名的演藝“搞笑夫妻店”。何慶魁曾在多種場合表示，高秀敏是栽在他心里的一棵樹，如今，這棵樹被連根拔起，他的靈感沒有了。

還有沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“萬里大造林”事件、高秀敏死因疑團(tuán)、高骨灰下葬儀式何的缺席、與繼女李萱(高丹丹)的恩恩怨怨、與影星王璐瑤的緋聞……

人老不老不是自己說了算的，2005年夏天，何慶魁一下子老了，瘦了二十多斤。

2003年底，何慶魁與高秀敏雙雙參加央視《藝術(shù)人生》節(jié)目，前期聯(lián)絡(luò)、后期剪輯等工作還是當(dāng)時在《藝術(shù)人生》實(shí)習(xí)的高秀敏女兒高丹丹負(fù)責(zé)的。2006年，何慶魁再次出現(xiàn)在《藝術(shù)人生》錄制現(xiàn)場，相比前一次的神采飛揚(yáng)，這一次何慶魁老多了。

錄制過程中兒子哭了，女兒哭了，現(xiàn)場的觀眾哭了，只有他沒有哭。但從《藝術(shù)人生》回來那天，他拿著高秀敏的照片和她聊，聊著聊著哭了一夜。

那年中秋節(jié)，何慶魁在松原老家，兒子、女兒、孫子、孫女都在，可是他只待了一會，就出來了。兒子追到車上，問他去哪。他說，你別問我去哪，你下車。后來他就開著車往長春走，開始開得特別快，可越接近長春開得越慢，他能去哪兒呢?自從高秀敏離開后，他就成了一個無家可歸的人。到了城門口，他往左一轉(zhuǎn)，去了火葬場，把高秀敏的骨灰拿出來，找了個屋子陪了她一下午。晚上，他回家去看了看高秀敏的老母親。她還不知道實(shí)情呢，看他回來，說：“你自己回來的呀?”他摟了摟她的脖子、貼了貼臉，說：“她演出去了，讓我回來看看。”他走到臥室、書房，看著高秀敏的照片，對她說：“過幾天我再回來看你。”然后就快步往外走，還沒等下樓就控制不住自己，放聲大哭。

大兒子沒了，孫子才一歲半，高秀敏的老媽媽89歲，一屋子老小都需要他。他不敢垮。

每個人必須面對的命題

采訪中，何慶魁從他左側(cè)內(nèi)衣兜里掏出一個黑色的小皮夾兒，指著夾在里面已經(jīng)泛黃的一張老照片說：“你看，這是當(dāng)年我母親到部隊(duì)看我時的合影。她已經(jīng)去世35年了。這三十多年來我一直把它放在我胸前的這個兜里，就是想要和我的母親心貼心……”

每個人都會有那么一天：身邊的人一天天少去。大兒子和高秀敏去世讓何慶魁一度非常恐懼，害怕再次面對同樣的打擊，甚至害怕參加別人的葬禮。

參加趙本山父親的葬禮時，老父親躺在玻璃棺材里，趙本山的頭發(fā)和他老父親頭發(fā)白的程度是一樣的。何慶魁一下就受不了了。給老爺子三鞠躬以后，他走到趙本山跟前，不約而同地，兩人張開雙臂，抱在一起。他趴在趙本山耳邊，說：“本山我求求你，別太辛苦你自己。你啥都不缺了，你注意把你自己的健康問題管理好就行了……”說完他哭了。

何慶魁第一次近距離遭遇死亡這個命題是母親病逝。母親是因肺原性心臟病55歲去世的，最后的日子里，她渾身浮腫，行動不便，在床上躺了整整55天。何慶魁55天沒脫衣服，白天黑夜都精心伺候著。“別人伺候我都不放心。這是我的親媽。我怎么做也不過分，怎么做也回報(bào)不了媽媽對我的恩情的十分之一。”35年的光陰沒有沖淡母親的恩情，母親的照片，他走到哪，帶到哪。

何慶魁覺得正是如此真切地面對死亡之后，才對人生真正有了一些透徹的理解，對愛情、婚姻、人生有了一些全新的認(rèn)識。每個人都遲早會面對親人的死亡，害怕毫無意義，你永遠(yuǎn)無法阻擋，但你可以選擇如何對待它。這種選擇影響你日后所有的思想和行為，所謂六十而耳順，就是緣于此吧。

對于大兒子和高秀敏的過早離世，何慶魁心有內(nèi)疚，認(rèn)為自己沒有把他們照顧好。兒子幼時他作為父親經(jīng)常不在他們身邊，當(dāng)他有條件的時候，總想有所彌補(bǔ)。大兒子出事時開的那輛車，還是他送的，沒想到，孩子就開著它鉆進(jìn)了大貨車的車腹。逝者已矣，唯有照顧好生者。

用余生償還生者

高秀敏去世后，何慶魁“沒有和原配離婚”、他和高“不是正式夫妻”一度鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，而他把原配妻子接回身邊更讓事件出現(xiàn)了戲劇性的變化。

何慶魁的藝術(shù)生命離不開高秀敏，這一點(diǎn)，他的原配張艷茹也十分清楚，也曾向何慶魁提出過離婚。何慶魁覺得虧欠妻子，不忍將她唯一擁有的婚姻也剝奪，善良的高秀敏也不忍心，于是，三人相安無事地一過多年。

要追究一個失去了精神伴侶、年過六旬的老人是否重婚也許沒有意義，《家人》記者采訪過程中，思考最多的問題是：人具有爭議性的、復(fù)雜的行為后面是什么在主導(dǎo)，有沒有合乎人性和情理的地方。

多年來，張艷茹一直隨大兒子在廣州生活。何樹春去世后，何慶魁一度住在廣州，和老伴一起帶孫子。之后他回到松原老家，把老伴接了回來，兒媳也回來了。他對兒媳說：“兒子在，你是媳婦；兒子不在，你就是女兒。”

給何慶魁帶來了巨大困擾的“萬里大造林”488萬元代言費(fèi)，全都拿去拍《圣水湖畔》了。高秀敏去世后，她承擔(dān)的那200多萬元，也由何慶魁一人承擔(dān)。為了退回代言費(fèi)，他把家里，以及兒子所有的錢，都拿出來交給了警方，但還不夠。2008年5月，何慶魁開始北漂掙錢。離開高秀敏家時，他把身上的所有零用錢，連同一件新襯衣，全都留給了高秀敏的女兒李萱。

對繼父這一角色，何慶魁一直頗為自得，認(rèn)為自己做得不錯，但高秀敏離世讓他和繼女的關(guān)系惡化。一位曾與高秀敏和何慶魁合作多年的演員透露，兩家的恩怨導(dǎo)火索和遺產(chǎn)無太大關(guān)聯(lián)，讓高家人對何慶魁真正不滿的是他一邊在媒體上深情追憶高秀敏，一邊又高調(diào)回到元配妻子身邊。

兩家人的恩恩怨怨至今不能了結(jié)。與記者的交談中，何慶魁的語氣無奈而傷感，提到老伴一直反復(fù)說“她是個可憐的人”。負(fù)面報(bào)道何慶魁也注意到了，對此何慶魁沉默半晌說：“我們都六十多歲的人了，她前半輩子這么可憐，將來我不照顧她誰照顧她?我現(xiàn)在只想把事業(yè)繼續(xù)搞好，然后平平靜靜地過日子，沒有其他念頭了。”

一個老人的北漂

對于何慶魁的婚姻、感情，遠(yuǎn)不是用“清官難斷家務(wù)事”能夠評判的。撇開往事，記者看到的是一個年邁的北漂。

他在北京沒有房子，目前就寄住在王璐瑤的公司里。雖然名為王璐瑤公司的藝術(shù)總監(jiān)，但記者看到，何慶魁的辦公室和住房都很簡單。由于外面有專人使用電腦，老何一般都把臥室當(dāng)辦公室用，不在外面占用辦公室。他的臥室僅10多平方米的空間，除了一間大床，辦公桌和影碟機(jī)都搬了進(jìn)來。“我喜歡安靜，這些天幫春晚劇組看劇本，這里面看最適合。”

看春晚小品劇本看累了，何慶魁干脆走出臥室，和新買的烏龜玩了起來。寂寞的時候，他就吹葫蘆絲。他對著烏龜吹奏，烏龜總是東張西望。“我以前也不會吹葫蘆絲，秀敏走后，我特別傷心，就自學(xué)這個解憂。電子琴更簡單，摸上幾天就會了，彈幾首曲子簡單得很。心煩時，音樂真是個好東西。”對于自己的多才多藝，何慶魁的解釋卻充滿了苦澀的味道。

多才多藝的人，也許注定要比平庸的人走得坎坷。