城市化與人類生命的困境

我在鄉村出生，在鄉村長大，后來又長期在鄉村工作，年過三十才來到大城市生活。我總是以鄉下人的角度來感受城市生活，這樣的感受與今天城市化的目標頗有一些不一致的地方，但是我的本意并不是要批判城市文化。

我生活過的兩個城市是中國城市化最明顯的城市，一個是上海，一個是北京。我現在居住在北京的望京小區，小區面積大約10平方公里，規劃的居住人口要達到60萬，號稱“亞洲第一大小區”。60萬人口的小區，只有一個面積很小的公園，幾乎沒有什么其他綠地和森林。整個小區高樓林立，站在任何地方舉目望去，看到的都是鋼筋混凝土。走在混凝土的森林里，看著擁擠不堪的大車小車，我總是感到遍地荒涼。這是一個非人的世界，感受不到自然的氣息，感受不到生命的氣息。

我想向高樓之外的地方尋找自然的氣息，比如用仰望天空之類的方法，將自己的思維延伸到混凝土森林之外，從那里獲得一點兒舒展的感覺。可是我的這個愿望也只能落空。我的孩子兩歲的時候就說，我們住的高樓高到天上去了。

我們夫婦經常在晚上領著孩子出去走走，希望讓孩子感受一點兒月亮的詩意。但是在那里沒有辦法看月亮，即使從破碎的天空欣賞一個破碎的月亮也很難。城市的夜晚充滿了照明設施，到處燈火通明，就算好不容易找到了月亮模糊的臉蛋，也沒有多少欣賞價值，無法找到那份澄明、那份晶瑩、那份相顧相盼的交流和融合。要看到星星那就更難了，跟城市的喧囂和浮華相比，星星實在太弱小了，怯怯地躲到幽深的遠方去了。

生活在城市的孩子，他們生活在一個遠離自然、遠離生命的地方。雖然他們社會化的資源享受得多一點兒，比如教育投資啊，公共汽車啊，劇院哪，藝術展覽哪之類，可是那些對于生命來說更加根本的東西他們卻享受不到。他們沒有小溪，沒有山巒和原野，他們吃不上野山楂和野草莓，見不到漫山遍野的杜鵑花和梔子花，他們聽不見松濤的咆哮和竹林的柔軟的吟唱，看不見螞蟻搬家和大雁南飛，見識不到豬婆下崽、烏鴉洗澡和小雞出殼，以及蜘蛛結網和螢火蟲飛舞，他們雙腳踩不著泥土，身體沐浴不到植物的芳香和火糞的煙霧。他們沒有機會在高粱地里捉迷藏、在稻草堆里翻跟斗，等等等等。他們甚至難以見到河流與波浪，有的孩子竟然把江河理解為卡通畫片上的三根波浪線。

我常常禁不住猜想，城里的孩子與鄉村的孩子，他們對自然世界的感受可能猶如天壤之別，甚至“自然”這個詞的基本含義在他們心中也相距遙遠。他們對于自然的理解也是相當狹窄的，他們看到的無非是無生命的鋼筋混凝土，看不到日出日落、月出月落的美麗景象，看不到星星的寧靜和歡欣。

我以一種很悲觀、很無奈的心態游走在城市的荒寒之中，唯有一種方式可以排遣我的無奈，那就是想象著有朝一日能夠到一個有山有水、有樹有花、有鳥有獸的地方去生活。

摘自《文學與人生》

編輯/康良

摩羅，原名萬松生，1961年5月生，江西都昌人。現供職于中國藝術研究院中國文化研究所。著有長篇小說《六道悲傷》（《十月》長篇版2004年寒露卷），隨筆集《恥辱者手記》、《自由的歌謠》、《因幸福而哭泣》、《不死的火焰》、《我的故鄉在天堂》、《第一年——一個人文學者的育兒手記》等。