李白沒有暮年，杜甫沒有青年

一個是“詩仙”，一個是“詩圣”，這名號就注定了他們一個是天上飛的，一個是地上走的。天上飛的詩仙浪漫飄逸，地上走的詩圣沉重凄涼。

李白很豪放，他由“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”而進入仕途，他用烈酒，和著盛唐香艷的脂粉，把佛道心境，融進歌舞聲色，描繪出一幅幅天上人間，他用浪漫的胸懷，以詩歌開路，闖進了大唐圣殿。在不得志的時候，他吼著“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”而走進江湖。

李白很瀟灑，一直是要“仗劍去國，辭親遠游”，他每走到一處，可以說“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不問何處是他鄉”，李白從來不會問，“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”，他想去旅游，可以說“狂風吹我心，西掛咸陽樹”，他如果想上天，說“太白與我語，為我開天關”，他要是高興，說“人生飄忽百年內，且須酣暢萬古情”，他要是發愁，他說“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”，這是一個悲也千古、樂也千古的人。李白也狂，狂得天真可愛，不矯情，不造作，愛就磊磊落落地愛，恨就不加掩飾地恨，他熱情地擁抱自然，擁抱生活。

酒是李白生命中最重要的東西，沒有酒就沒有李白那華麗的詩篇。比如：“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！”劍是李白的隨身之物，更是他濟蒼生、安天下的理想象征，“愿將腰下劍，直為斬樓蘭”。月是李白的浪漫主義的代表，李白有不下幾百首詩都提到了“月”，“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”、“舉杯邀明月，對影成三人”、“長安一片月，萬戶搗衣聲”都是膾炙人口的名句。

李白沒有暮年，而杜甫沒有青年，因為苦難加深了他臉上的皺紋。

提起杜甫，就會在人們的腦海中閃出一個畫面：一個消瘦、清矍，雙眉緊蹙，憂心忡忡，但又昂首向天，堅韌不拔的老人，拄著拐杖從溪畔、從茅屋蹣跚走來。

杜甫是苦難歷史的見證人。他一生將自己與國家的命運聯系在一起，深切地同情人民的苦難。苦難使他過早地衰老。

面對那樣一個社會環境，他不得不用他沉重的肉身和悲痛的詞句來承擔一個社會的悲哀。當然，這些是非他所能承擔得了的，但是他義無返顧。也許正是他的沉重，令后人感覺到他內心的蒼老，所以每次吟唱他的詩歌，總是將他想象得那么老，雖然那首詩歌或許是他年輕時作的。

他在《茅屋為秋風所破歌》中，“南村群童欺我老無力……唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息”。他在《江村小景》中，“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，儼然一個真正的老年人了，可這時他的實際年齡只有40多歲。

趙鴻祥摘自香港《文匯報》編輯/紅燕