煉丹爐里的科學(xué)先鋒

從某個(gè)角度來(lái)看，《西游記》中的太上老君應(yīng)該算是個(gè)科學(xué)先鋒。他常年住在兜率宮煉金丹，在所有古老的科學(xué)里，煉丹術(shù)是實(shí)驗(yàn)性最強(qiáng)的一門學(xué)科。

13世紀(jì)，西歐的煉丹家們?cè)徊恍⌒模瑹挸鲆环N“生命之水”。當(dāng)時(shí)，幾個(gè)熱衷于煉丹術(shù)的意大利醫(yī)生仿照阿拉伯人的做法，在葡萄酒中加入一種“鹽”進(jìn)行蒸餾，然后在餾出液中加入生石灰重新蒸餾。他們得到了一種揮發(fā)性很強(qiáng)的“水”。它一點(diǎn)火就著，化作藍(lán)色火焰消失得無(wú)影無(wú)蹤。

在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)，這“水”簡(jiǎn)直太神了，意大利煉丹家干脆就叫它“水火”。大膽的人，開始嘗試喝這玩意兒。飲用之后，臉紅身熱，全身痛快，精神煥發(fā)。煉丹家們欣喜若狂，莫非這就是長(zhǎng)生不老藥？消息傳開，西歐為之轟動(dòng)，人人都喝“生命之水”。其實(shí)，這“水”就是酒精。人們?cè)谂可a(chǎn)酒精的同時(shí)，威士忌、白蘭地……一一問(wèn)世。

煉丹家不是常人，其科學(xué)精神不會(huì)在“生命之水”前止步。一個(gè)叫盧爾的意大利人認(rèn)為，“生命之水”還不夠純凈，加以完備的蒸餾，應(yīng)該可以分為兩層：上層是天藍(lán)色的純凈靈氣，下層是殘?jiān)１R爾關(guān)于酒精的種種實(shí)驗(yàn)，引起了醫(yī)生們的極大興趣，他們紛紛投入煉丹大軍。但羅馬教廷不喜歡這些“邪門”的實(shí)驗(yàn)，80歲的盧爾，最后客死非洲。

但煉丹家們的實(shí)驗(yàn)熱情依然旺盛。一個(gè)叫羅吉爾·培根的英國(guó)人，甚至要用實(shí)驗(yàn)來(lái)檢驗(yàn)掌握在教會(huì)手里的真理。

培根原本在牛津大學(xué)做學(xué)問(wèn)，一次偶遇兩個(gè)埋頭苦干的煉丹家，被徹底征服。那些奇形怪狀的玻璃管子和有趣的實(shí)驗(yàn)，讓“書呆子”培根汗顏。30年所學(xué)在煉丹爐的檢驗(yàn)之下居然漏洞百出。他馬上拜煉丹術(shù)士、巫婆、魔術(shù)師為師，開始了另一種科學(xué)生涯。他曾試圖造一種透鏡，能把小孩子變成巨人。他還試圖“凝結(jié)空氣”，用固體空氣造一座從英國(guó)到法國(guó)的大橋，之后再用稀釋空氣的辦法把它毀掉。

癡迷于實(shí)驗(yàn)的培根說(shuō)了不少得罪人的話。“我從那些沒(méi)有學(xué)歷的、非常普通的人們那里，比我從著名大學(xué)老師那里得到的東西更多而且更有意義。”這句話，讓牛津大學(xué)校長(zhǎng)和教會(huì)首領(lǐng)對(duì)他恨之入骨。他還說(shuō)：“經(jīng)院式的思辨不能解釋實(shí)際社會(huì)的問(wèn)題……必須通過(guò)大規(guī)模的實(shí)驗(yàn)，才能充分認(rèn)識(shí)事物的真相。”為這句話，他進(jìn)了監(jiān)獄，直到奄奄一息才獲保釋，兩年后葬身于荒涼之地。

據(jù)說(shuō)，煉丹術(shù)最后發(fā)展成了近代化學(xué)。只可惜，有些天才生得太早了些。

摘自《世界新聞報(bào)》 編輯/康良