巨木之死

不久以前，在溫哥華島舍間附近，有個人用鋸機在一株參天蔽日的花旗松樹下把這株長了好幾百年的大樹伐倒了。我在樹墩上細數它的年輪，數到七百零三時，這些圈圈——也就是最近時代的記錄，已經細得肉眼辨別不出。那人說，他新蓋了個車房，這株樹擋道，只好把它鋸掉。

他是個崇尚實際的人，不多思考，也不注意歷史。可是任何史學家一見到這個鋸斷的大樹樁，以及地上的大堆斷木，就會聯想到許多事情。

英國約翰王在倫尼米德簽署大憲章時，在一片未知的大陸上，林地內許多種子中，有粒種子發了芽，萌生一點兒綠意。哥倫布發現新世界時，那幼苗已是一株250年之久的樹了。一柄英國斧斬在司圖亞特王朝查理一世的頸上時，這株接近中年的樹沒有遭受斧頭的損傷，在滑鐵盧時代開始衰老。

這株樹有多少次捉住春風，把它化為柔美的豎琴樂；用它數不盡的手指彈出夏日干爽的颯颯聲；又在冬日發出風琴般的狂風怒號，卻沒有人聆聽！

沒有一位數學家能算得出這些年來，它從泥土吸取了多少噸水，輸入樹干和樹枝。沒有一位科學家能說清楚它如何從土壤里吸取礦物質，把它們變成了樹皮、形成層、樹心和綠針葉。沒有一位工程師能顯示這么龐大的樹身，怎么能在如此脆弱的樹根上，直挺挺地承受了七百年的隆冬寒風和重壓壓的積雪。

在這株樹的晚年，頭一次見到它的，一定是漫游的印第安人，他的石斧太鈍，砍不倒這么巨大的樹做柴薪。隨后來了帶鋼斧和橫切鋸的伐木白人，領著一隊牛車。他在樹干上砍了、鋸了幾下，徒勞無功，只留下一些痕跡。后來又有個獵人把一根長釘釘進樹干，或許是為了掛起一張鹿皮，多少年來，長釘已經銹爛，我用手指一捏就碎了。

只有用犀利工具的現代人，才能了結一個享年700多歲的生命。他只花29分鐘就毀掉了它。老樹倒下，大地像擂鼓般發出轟隆巨響。

那人對自己干的事很滿意，而今他可以把自己的車，方方便便開進新車房了。

吳清貴摘自《外國散文》編輯/紅燕