你怕“飛機會掉下來”嗎

臺北陽明山上，有一座“草山行館”，是蔣介石的故居。2007年4月初，這里發(fā)生了一場大火，“草山行館”全數(shù)化成灰燼。陽明山原名叫草山，據(jù)說1950年蔣介石在這里修行館的時候，并不知道山的名字，只是覺得這里風(fēng)景優(yōu)美，氣候宜人。住了一陣后，他突然想起來問下這座山叫什么名字，有人告訴他叫草山，蔣介石當(dāng)時一句話也沒說，沉默良久，第二天就搬走了，從此就再也沒有去過他的“草山行館”。

這是為什么？據(jù)說是因為蔣介石讀史太多，迷信“讖言”這玩意兒——他認為，“草山”這個名字不吉利。草山不就是因為山上茅草長得多而得名么？古人說“落草為寇”，住在這里，豈不是說自己已經(jīng)變成流寇了嗎？

這沒什么好笑的，幾乎人人身上都發(fā)生過類似的事情，只是不自知而已。很多人都乘過飛機，如果在出發(fā)前，有人對你說：“我估計你今天乘坐的那班飛機會掉下來。”你肯定不會高興。并不是你就認為這個話一定很靈驗，或者他的話一定跟“飛機掉下來”這件事情有什么因果關(guān)系，但你總會認為這句話有可能成為一個很不吉利的預(yù)兆。當(dāng)然，如果飛機真掉下來了，人們還真就會認為這是一句“讖言”，是天命使然。

人們固執(zhí)地相信數(shù)字“8”是“吉利的”，數(shù)字“4”是“觸霉頭的”等等。為什么我們會有那么多的忌諱或者會去相信吉兆？為什么我們會生來就有那么多的不自信？其實是祖宗們遺傳下來的，翻開史書，我們來算算舊賬：

漢代，高祖劉邦有一次到了“柏人”這個地方，本來他是打算在這里住宿的，但是他突然問了一句，這個地方叫什么名字啊？有人回答了他以后，劉邦認為，“柏人”同“迫人”同音，認為這是一個不吉祥的地方，于是就帶著隨行的人馬趕到其他地方去住宿了。巧的是，確實有人在這里設(shè)下了埋伏，埋伏者沒想那么多——人家就是覺得這是劉邦必經(jīng)之地，管它地名叫啥哩。

宋代，仁宗沒兒子，朝廷就立了他的一個兄弟的兒子趙曙做太子。有一天，身體一直不大好的仁宗到后花園散心，看到假山中有一個亭子，走近發(fā)現(xiàn)牌匾上寫著“迎曙亭”三個大字。仁宗馬上覺得這是一個厄兆，“不好了，難道太子就要登基，難道我的生命已經(jīng)走到盡頭？”果然，沒過多久，仁宗就一命嗚呼了。這件事，如果你認為“迎曙亭”這三個字是“讖言”的話，它就是讖言，就像你認為“拜佛不靈，是因為心不誠”、“拜佛靈驗，是菩薩顯靈”一個道理。

明代，建文帝初年，有一個道士曾在路上唱歌：“莫逐燕，逐燕日高飛，高飛上帝畿。”若按讖言一說，這里的“燕”自然就是指燕王朱棣了。到朱棣真正造反時，還配合有這樣的歌謠在民間流傳：“煙煙，北風(fēng)吹上天。”照這么說來，朱棣的謀反，完全是天命所為，任誰都沒有辦法，任誰都無話可說了。

總之，這類故事在史書里層出不窮。

你要責(zé)怪古人愚昧嗎？又不完全講得通。不然，上至帝宗，下至平民百姓，為什么會一代代血脈相承呢？你認為這種畏“讖”跟一個老實的農(nóng)民初次被推上臺去演講時會先抓抓頭皮一樣是本能地不自信，而它又何嘗不能理解為是對“天人合一”和人與自然關(guān)系的“敬天從道”呢？

司志政摘自《新歷史》編輯/靜眉