愛情的死法各不相同

每個(gè)人心中，漂浮著多少愛情的亡靈？

一位年過90的美國老婦人，在攝影師面前的表情美得像飛鳥，攝影師問她何以有那樣絕美的表情，老婦人說，她想起了愛情和愛情留給她的美好回憶。

高一學(xué)期末分文理科。周五下午，全年級(jí)考第一的帥小子“大衛(wèi)”（其綽號(hào)來自米開朗琪羅雕像《大衛(wèi)》），匆忙塞給我一個(gè)紙條——他手寫的《公雞與鳳凰》。大意是，鳳凰如何美好，公雞只能在地上覓食，洪水來了，鳳凰就從枝頭飛走了。我隱約覺得有對(duì)號(hào)入座的理由。但，我不敢把自己當(dāng)成鳳凰，又無法把自己對(duì)號(hào)為公雞。周一打掃教室，在烏煙瘴氣中，我輕率地對(duì)大衛(wèi)說：“你的紙條，我……看不懂。”

他，一言未發(fā)。

分班留言，他寫給我的話是：“匆匆之中孕育著未來的回憶，今天孕育著明天的偉大。”兩年后，他去了名校。大學(xué)期間，我收到他每年的新年卡片，有用德文寫的，有用法文寫的，還有用俄文寫的。他用這種方式來提醒我，重新思量我那句輕率的話“你的紙條，我……看不懂。”

去文科班之后，我當(dāng)了校學(xué)生會(huì)女生部長，認(rèn)識(shí)了校學(xué)生會(huì)主席陳卓。我們還一起成立了文學(xué)社，他當(dāng)社長，我當(dāng)副社長。同學(xué)們樂于謠傳我和陳卓是天生的一對(duì)。文學(xué)社有兩個(gè)女孩，都喜歡陳卓，但她倆都真誠地對(duì)我說，陳卓應(yīng)該是我的。高考過后，文學(xué)社最后一次活動(dòng)，我們?nèi)ト龂适吕锏牟迤焐剑袒ɡp進(jìn)了一個(gè)女孩的頭發(fā)，陳卓就細(xì)心地幫她取下來。那一瞬間，我覺得所有的謠言和祝福對(duì)我都失去了魔力。我明白自己寧愿抱殘守缺，也不可能煉就一副寬闊胸懷去接受一位天生領(lǐng)袖人物的愛情。我要的是鉆石那樣光芒集中的愛情。回家路上，我說，我或許要去戀愛了。他問：“真的嗎？”我說：“真的。”我們就各自沉默了。從此，在這個(gè)話題上永久沉默了。

陳卓以文科狀元的成績?nèi)チ撕么髮W(xué)。他一直像兄長一樣介入我生活中每一個(gè)需要他的關(guān)口，包括幫助我考上北大碩士。在我似乎不再需要他幫助時(shí)，他就從我生活里消失了。8年后，一位有影響力的同學(xué)來北京，大家為他聚在一起。我最后一個(gè)到場，發(fā)現(xiàn)陳卓在座。他左手邊的位置，大家默認(rèn)留給了我。那天，他才告訴我，他在北大讀博士期間，我們?cè)谛@里多次擦肩而過。他給我夾菜，照顧我喝湯。聚會(huì)散的時(shí)候，座中一位我不熟悉的校友，說要再約我吃飯。他想單獨(dú)和我聊聊天，他好奇陳卓曾經(jīng)愛過的女人究竟什么樣。他說，陳卓的妻子漂亮能干賢淑，她對(duì)他說過，我當(dāng)年真是一個(gè)傻女孩，當(dāng)時(shí)一點(diǎn)不明白陳卓對(duì)我用心有多深，我和陳卓是天生一對(duì)。

我對(duì)那個(gè)校友說，我曾有幸獲得這么出眾的男孩的青睞，算是滿足了我的虛榮心吧。天資出眾的人，內(nèi)心高傲自尊，愛情的出現(xiàn)和消逝，也是沉默中陡然的天崩地裂，干脆如裂帛。也許一向慣于深思熟慮，事到臨頭，就能不假思索吧。

對(duì)于愛情，我深信不疑，但對(duì)愛情的結(jié)局，我往往懷揣悲劇的想法。愛情總是愿意在豆蔻年月就華美地死去。每場愛情的死法，也各不相同。不要說《羅密歐與朱麗葉》等等了，看看中國四大愛情傳奇：《天仙配》、《白蛇傳》、《孟姜女哭長城》、《梁山伯與祝英臺(tái)》吧，再看看感人肺腑的《越人歌》、《孔雀東南飛》、《長恨歌》、《牡丹亭》，看看偉大的《紅樓夢》吧。

我愿意在經(jīng)歷人生最后一場愛情的時(shí)候，得到這樣的愛情墓志銘：

我們總會(huì)再見，

以我們都無法預(yù)料的形式：

我是春天一滴雨露，蒸發(fā)，凝結(jié)，

落在你仰望藍(lán)天的額頭上；

你是農(nóng)人籬笆上的一枝藤蔓，

我是旅人漂泊的詩句，輕輕吟唱……

編輯/乃清