秘密處決

北大一次歷史學的論壇上，一位天真爛漫的大學生問：“歷史有什么作用?”那位立于講壇的歷史學家毫不猶豫地回答：歷史使人聰明。我認為，這位歷史學家這句簡單的話，把人類不惜代價挖掘歷史的原因道了個明白。是許多“引經據典”的歷史故事，迫使著某件事的抉擇者不懈的挖掘以便引證。

據說，毛澤東在每一件重大事情抉擇之前，先會跑進自己的書房苦尋一次。他尋找歷史的目的及其良苦用心，我這個凡夫俗子難以想到。有一點可以肯定，當年的人民是隨著毛澤東在他的書房里此起彼伏的。毛澤東的書房，我是進不去的。就我的了解，只有用“巨大”、“書目驚人”來形容。21世紀了，說我們每個人都已置身于知識的汪洋大海并不為過。這知識的汪洋是各個學科各門藝術的匯集。那么就有了一個疑問，各個學科各個門類匯編成冊成書，書已多得驚人，就一項歷史還去挖掘什么。

早些年，我讀到作家余杰寫的《王實味：前文革時代的祭品》這篇文章。在我的印象中，余杰是位喜歡罵而且會罵的作家。他的文章中沉著冷靜鋒芒畢露地記錄了一個歷史事件。

在把延安當作革命圣火光明圣地的年代，一位向往光明的北大學生叫王實味，因貧困輟了學，隨著時代的潮流，走進了延安，從事研究翻譯工作。在整風運動中，他說“托派理論有些地方是正確的”、“斯大林的人性不可愛”，結果這位“真正的馬列主義者”被康生派人于一個夜晚被“秘密處決”，尸首扔進一眼枯井。倒入泥土掩埋了。

也許緣于我只是喜歡讀點書的鄉下人，讀完這個“秘密處決”的文章之后，我開始重新看待光明正大的偉人，與惹無數人攀援的政治權力。同時認為王實味是幸運的，盡管他是在黑暗的夜晚被秘密處決的，但畢竟事件總算大白于天下。這讓我想起，在中國幾千年的歷史長河中，還有多少個令人無法想象的“秘密處決”事件能夠被人們了解認知呢?

談到歷史，我們很容易想起司馬遷。

眾所周知，司馬遷因李陵案差點丟了性命。是不是要寫《史記》，司馬遷才選擇宮刑，我認為只有他自己知道。我覺得司馬遷是在宮刑之后，才想到要名垂青史的。有位作家說：“偉大的理想往往產生于痛苦的深淵”。在禮儀極緊的時代，憑司馬遷的常識，應該認識自己的身份地位，要在歷史的長河中，不被淹沒，就得有一部立于不敗之地的著作。如果曹雪芹的《紅樓夢》是對雍正的反叛，那司馬遷寫《史記》的目的則是針對漢武帝來的，想自己所遭的不幸命運在后世找個說法，或者想改變點什么。司馬遷雖是史圣，他也有常人的吃喝拉撒，也有常人的所喜所悲所怒。

我很難想象，在循規蹈矩的年代，一個男人轉眼間，胡須脫落，喉結萎縮，陽聲變陰的情況下，如何去面對世人。就連二千多年后的我們，把司馬遷塑像塑成一位真正的男人。為什么?是無法忍受還是無法接受?這兩千多年以來，我們的思想抵抗什么?在偉大的《史記》面前；我們是不是不敢面對?或者有點“害羞”。按照常理，受刑后的司馬遷是羞于見人的，但他為了寫好《史記》，他卻蒙羞采集了難以計數的歷史史料。

司馬遷身上有件事很引起我的注意。據有關書籍記載，司馬遷寫成《史記》后，又抄了一本，一本放在國家檔案館。一本帶回了家。不料那本放在國家檔案館的《史記》在戰火中被燒為了灰燼。而放在家里的那本得以幸存，也還得感謝一位叫陳揚輝的人，是他視《史記》為珍寶一樣地保存著，后又向文人雅士推介，我們今天才有幸讀到。

如果說老子穿透了歷史的厚壁，那司馬遷就寫盡了權力爭斗的殘忍。他這種行為告訴我，任何文明在權力面前總是顯得令人無法理解的蒼白。但有一點可以肯定，司馬遷寫《史記》時確實想客觀地把他所掌握的歷史記錄寫下來。還有一點也可以肯定，一位被閹割之人個人情緒的波動不會弱于任何一個常人。在司馬遷認清權力的同時，在筆賦予他無限權力的時候，他是否也“秘密處決”了什么?

司馬遷是歷史學家，也是偉大的文學家。我們無法接受一位文學家對事物判斷的不客觀與不公正的事實。我認為主要緣于文學家為人類所做的與所得的不能形成正比例，甚至有些文學家奮斗了一生，工作了一生，卻沒得到一份報酬。“清貧”一直是文學家的代名詞。有才華而又獨守清貧的人往往能引起人的關注，在我們眼里，文學家是無私的，因此也就贏得了大多數人的信任。

文學家也好，歷史學家也罷，都屬文化人，文化人都是常人。我認為文化人里稱“家”的與常人不同的地方，是內心燃燒有不滅的欲望。孔子是世界上的文化名人，他的中青年階段一直奔波，想在某國施展自己的政治抱負。周游列國時，每個國家都盛情接待，卻沒有一國君主把他留下。晏子說：“孔子不能治國”。孔子“治國”行不通，為什么不去當一個小官吏呢??據說杜甫的抱負是想當官，詩歌是他的業余愛好。杜甫為自己的抱負奔波一生，沒想到業余愛好就成了他“詩圣”的美譽。詩卻是他的“抱負”無數次碰壁后的幸運產物。

我以為文人內心澆不滅的欲望在政治上無法得到或無法滿足時，只好寄托于靈魂做些“天馬行空”的幻想來安慰自己。

我總覺得，中國幾千年中有個“魔鬼”一樣的東西在掌握著文化的方向。

這些年，我在一本書上獲知，唐代一位叫寒冰的詩人，一直不被國人知曉。是他的詩作不合中國人的文化口味，出乎意料地在日本拋頭露面，可以說寒冰的詩得以幸存，還得感謝日本人。我們不妨大膽設想，大唐盛世，一位衣著平平面黃肌瘦的詩人，在那朗讀自己的詩歌，那就有陣陣的譏笑冷笑，甚至為了自己的詩得到一些人的認可，跑到某位詩人面前恭恭敬敬請教，結果被人當作乞丐打發，這是一種怎樣的不幸啊!

與王實味一樣，我認為寒冰是幸運的。他那一次次孤憐滴血的悲痛，總算重見了天日。在中國文化的航程中，寒冰只是一個曾被“秘密處決”的事例，我們活生生的還“秘密處決”了什么?還“秘密處決”了多少?里頭有沒有更為偉大的藝術，更值得崇尚的文明?