新手上路

某年夏天，閑著沒事耗在練車場，和我的練車友與師傅們打成片。甚至和他們好到一起玩了次“水上世界”，喝了次茶，談了些人生和情感——但這完全對提高我的車技無補。我依然把那輛舊的綠吉普開得如熱病發作。

考交規我準備了一天。臨時抱佛腳，居然一次通過，是場上為數不多通過的人之一，這讓我沾沾自喜。而路考我卻開得亂七八糟，幾次都沒倒到指定車位——那車位看著明明在那，怎么方向盤一動，車屁股就掉到其他地方了呢?這又一次證實了從小就受物理機械這類事物壓迫的我，在這方面天生弱智。

車開得好是一種技能，方位的敏感性，油門的收放控制，方向盤的微妙轉向……控制得好，開車就成為美學。為此，對一切機械類物事有惶恐之心的我一直崇拜車開得很溜的人，每次坐在車內覺得他們就要撞向樹干或路人時，他們卻總能在幾厘米之內與之擦肩而過。

說回那次考照，我當然沒通過。可是世上有種東西叫潛規則，按某種潛規則，我頗不磊落地找了熟人，破了些費拿到了駕照，算對那個夏天練車場的一個交待。

駕照初拿，我也升起過豪氣，自欺欺人地以為駕照雖有水分，但含水量應在50％以下。沖著另外那半真的50％，我開車上街若干回。有回拉我爹媽去很遠的魚塘，他們的心情大抵七上八下，我憑著一股無知者無畏的勁兒居然開了個來回，所幸一車人毫發未損。

我愈加藝不高而人膽大，受一朋友忽悠(他說車技越不好，才越要上高速練)，把車在夜晚索性開上了高速。受到黑夜的挑逗，車子變作一匹血脈賁張的獸。弓背，曲膝，奮力縱騰，每根毛發都喘息著迸發出可怕張力——危險的速度是這樣盅惑人的。

那幾次高速夜奔并沒讓我對駕車的熱情一鼓作氣，反而是淡下去。后來在地鐵交錯的上海，一晃四年，再沒摸過方向盤。覺得要是地鐵線延伸到城市各個角落多好，沒有紅燈，不會塞車——當然這是我這種懶人的一廂情愿，就像我只用傻瓜相機，對專業單反相機犯怵一樣。

也不得不承認，若干次，那種畫面也激蕩過我：女人獨自駕車上路，方向盤穩握手中，地圖在側(當方向不明時，撩幾眼馬上能果斷地找到正途)，車內回響音樂，風吹起她的發，道路在她腳下自動延展開……有些像電影，但作為這畫面的現實版補充是：暗處埋伏的探頭、詭異的交叉路口、嗓門嚯嚯的交警、擁堵車潮，還有迷宮般的地圖，隨時可能被貼在窗玻璃的罰單。

好吧，優柔寡斷的我先就打了退堂鼓——然而卻也有些蠢蠢欲動，因為當描述這畫面時，那種煥發著自由意志與現代魅力的場景又一次打動了我!內心多希望有那么個晚上，獨自駕車，車內回響音樂，比如Eagles的《Hotel Cali-fornia》。傷感、波瀾壯闊，我胸懷前路，把車開向任何我想到達之地，縱使雨點猛敲玻璃。