人生的質感

我們有時候會迷茫，有時候會絕望，有時也交流不暢，但恰恰是這些缺陷，讓生活有了真實的質感。那點質感，是我們貪戀人生的全部因由。

《六尺風云》里有一集，克萊爾和她的媽媽費雪夫人去姑媽家做客，卻連夜逃走了。

事情大致是這樣，克萊爾和她的媽媽費雪夫人是那種普通人里的感性天才，而姑媽和她的女兒是怎樣的呢?她們貌似完美、健康、熱情洋溢，卻是平面人，一舉一動恐怕都是按照《家庭成員健康相處指南》來進行的。她們在飯桌上互相贊美、互相表示愛意，說到激動處，雙手抱拳攀在胸前，幸福得簡直要昏死過去。同時，她們對克萊爾和媽媽的人生有很多建議，并熱情地安排了第二天的活動——一大早去騎單車。半夜，費雪夫人闖進克萊爾的臥室，急急忙忙地將她喚醒：“快走，再不走，就要去騎單車了!”兩人連滾帶爬，披星戴月地從這健康完美的家里逃走了。

太刻意的健康、完美，往往缺乏真實感，更不會有質感。我有一個朋友，在某個疑似傳銷的公司工作，經常指責他的女友生活態度不積極，凡事都不往好處想，有時他因為不接電話或者失約引起她的猜疑，事后他反而會亢奮地講述信任之道。他還參加了一個社團，那社團經常在周末舉辦些活動，白天聚會，晚上觀影；今天爬山，明天打沙排；這一次包餃子，下一次鵲橋會；這一周開表演培訓班，下一次作家聯誼會……每次活動，大家歡呼、擁抱、興高采烈、熱淚盈眶。他拖了我們一起去，但我不免犯嘀咕，普通人周末不要睡懶覺么?不要去親戚家轉轉么?不打打麻將么?不去商場血拼么?最不濟，也可以在家里看看電視連續劇，怎么會有這么些時間來參加活動呢?

好幾次被拉去參加他們的活動，卻終于在那種過分健康、正常、陽光明媚的氣氛里，在那些高呼著“愛”、“夢想”的橋段前敗下陣來。聽說后面還有到場人員上臺表演和談感受談心得的項目，我和一同去的朋友因為被分在不同的小組里，說不上話，不得不在角落里互發著短信：“快走!再不走，就要‘騎單車’了!”我們也知道這不禮貌，還是低著頭從后門跑出去——外面商場在打折、火鍋店需要搶座位。

凡事一旦“刻意”起來，立刻落入窠臼，“非要這樣”和“非不這樣”走的都是同一條路，遲早碰在一起。兩種方式所付出的代價也完全一致，就是喪失真實感受。我從不敢反對健康明亮的生活和感情，但若這種生活是要以高度控制自己的身心感受、拔著自己的頭發離開地球為代價，那還不如不要?，F代管理學倡導“情緒管理”，而那些勵志書刊勵志社團乃至打雞血般勵志的男人女人的通病，就是竭力主張對人生進行情緒管理，把所有的情緒、感受都納入同一軌道，最終消滅真實感受。

所以我喜歡《六尺風云》里費雪一家，喜歡到心有戚戚的地步。因為，普通人所有的一切缺陷，克萊爾和她的媽媽費雪夫人都有，包括一點點頹廢，一點點懶惰。面對人生，她們有時候會迷茫，有時候會絕望，家庭成員之間偶然的交流不暢，她們都有。所有這些缺陷，我們也都有，但唯有這樣的人生，才有真實的質感。那點質感，是我們貪戀人生的全部因由。