我們有時候會迷茫,有時候會絕望,有時也交流不暢,但恰恰是這些缺陷,讓生活有了真實的質感。那點質感,是我們貪戀人生的全部因由。
《六尺風云》里有一集,克萊爾和她的媽媽費雪夫人去姑媽家做客,卻連夜逃走了。
事情大致是這樣,克萊爾和她的媽媽費雪夫人是那種普通人里的感性天才,而姑媽和她的女兒是怎樣的呢?她們貌似完美、健康、熱情洋溢,卻是平面人,一舉一動恐怕都是按照《家庭成員健康相處指南》來進行的。她們在飯桌上互相贊美、互相表示愛意,說到激動處,雙手抱拳攀在胸前,幸福得簡直要昏死過去。同時,她們對克萊爾和媽媽的人生有很多建議,并熱情地安排了第二天的活動——一大早去騎單車。半夜,費雪夫人闖進克萊爾的臥室,急急忙忙地將她喚醒:“快走,再不走,就要去騎單車了!”兩人連滾帶爬,披星戴月地從這健康完美的家里逃走了。
太刻意的健康、完美,往往缺乏真實感,更不會有質感。我有一個朋友,在某個疑似傳銷的公司工作,經常指責他的女友生活態度不積極,凡事都不往好處想,有時他因為不接電話或者失約引起她的猜疑,事后他反而會亢奮地講述信任之道。他還參加了一個社團,那社團經常在周末舉辦些活動,白天聚會,晚上觀影;今天爬山,明天打沙排;這一次包餃子,下一次鵲橋會;這一周開表演培訓班,下一次作家聯誼會……每次活動,大家歡呼、擁抱、興高采烈、熱淚盈眶。他拖了我們一起去,但我不免犯嘀咕,普通人周末不要睡懶覺么?不要去親戚家轉轉么?不打打麻將么?不去商場血拼么?最不濟,也可以在家里看看電視連續劇,怎么會有這么些時間來參加活動呢?
好幾次被拉去參加他們的活動,卻終于在那種過分健康、正常、陽光明媚的氣氛里,在那些高呼著“愛”、“夢想”的橋段前敗下陣來。聽說后面還有到場人員上臺表演和談感受談心得的項目,我和一同去的朋友因為被分在不同的小組里,說不上話,不得不在角落里互發著短信:“快走!再不走,就要‘騎單車’了!”我們也知道這不禮貌,還是低著頭從后門跑出去——外面商場在打折、火鍋店需要搶座位。
凡事一旦“刻意”起來,立刻落入窠臼,“非要這樣”和“非不這樣”走的都是同一條路,遲早碰在一起。兩種方式所付出的代價也完全一致,就是喪失真實感受。我從不敢反對健康明亮的生活和感情,但若這種生活是要以高度控制自己的身心感受、拔著自己的頭發離開地球為代價,那還不如不要?,F代管理學倡導“情緒管理”,而那些勵志書刊勵志社團乃至打雞血般勵志的男人女人的通病,就是竭力主張對人生進行情緒管理,把所有的情緒、感受都納入同一軌道,最終消滅真實感受。
所以我喜歡《六尺風云》里費雪一家,喜歡到心有戚戚的地步。因為,普通人所有的一切缺陷,克萊爾和她的媽媽費雪夫人都有,包括一點點頹廢,一點點懶惰。面對人生,她們有時候會迷茫,有時候會絕望,家庭成員之間偶然的交流不暢,她們都有。所有這些缺陷,我們也都有,但唯有這樣的人生,才有真實的質感。那點質感,是我們貪戀人生的全部因由。