曾外孫眼中的周扒皮

往上回溯三代，命運的轉折停在曾外祖父周春富三個字上——他叫“周扒皮”，因半夜雞叫的故事被釘上恥辱柱。

孟令騫給自己捆綁上責任，他要還原真實的周春富。

孟令騫沒想到自己會與“周扒皮”的關系如此親近。在課文電影和動畫片里，這是個半夜學雞叫強迫長工起床干活的殘酷剝削者，自己卻成了他的曾外孫。

貪婪、狡詐、殘忍，這是太姥爺的真面目嗎?幼年的孟令騫躲在母親懷里哭泣命運不公，對幾代人爛熟于心的故事開始產生懷疑：高玉寶所著《半夜雞叫》中的地主周扒皮，姥爺母親描述的富農周春富，到底哪個才是太姥爺的真實身份?

贖罪的人

孟令騫的記憶似乎是從6歲開始的。他經常忍不住去鄰居家串門。那家的大孩子有滿滿一箱小人書，讓他眼饞不已。可這已經不是最吸引他的東西了。

今天又要看《半夜雞叫》嗎?大孩子總是沖他擠眉弄眼，仿佛守護同一個秘密的戰友。這是孟令騫識字以來讀過的最有意思的故事，他喜歡看小高玉寶智斗周扒皮、以“偷雞”為由狠狠懲罰對方的情節。大孩子也喜歡，每當他指著這段文字嘿嘿發笑時，對方會笑得比他更開心。笑得很古怪。

村里看著他笑得古怪的孩子越來越多，昨天還在一起玩的同伴今天躲著他互相咬耳朵，露出“原來如此”的目光。

你們在說什么!孟令騫被看得心里發毛，膽小鬼才說悄悄話!

這句話引爆了炸藥桶，嘻嘻哈哈的大小孩子圍著他唱童謠：“周扒皮，周扒皮，半夜三更來偷雞。”

他愣在原地，迷茫地四下張望。“你太姥爺是周扒皮，你是小周扒皮!”嘲弄的聲音越來越大。幾天前父親對母親說的話突然在耳邊響起：“別忘了你是誰的孫女。”

母親姓周，膽子特別小，她每天都緊緊捂住胸口，像是里面住著一只好動的兔子。

父母是指腹為婚。20歲出頭的母親依照婚約投奔父親，那晚，村里為他們學辦隆重的歡迎儀式，在打谷的院場里放露天電影。放映機的燈光射向前方的銀幕，年輕的父母坐在安靜的人群里。《半夜雞叫》，白色的大字以雷霆萬鈞的氣勢出現在眼前，安靜的人群突然迸發出喝彩聲，母親的心臟猛地躍起，懸在半空擂鼓。

從此她落下心跳病的頑疾。

而在母親與自己看不到的太姥爺老家，姥爺周長義接受著日復一日的審判。他站在二十幾個頭戴高帽子身掛紙牌的四類分子中間，駝背，身體羸弱，神情麻木，脖子上掛著“半夜雞叫罪惡剝削”的紙牌子，被要求保持九十度彎腰動作向貧下中農謝罪，汗水很快打濕了地面。有時彎腰謝罪會被改成跪在桌上、膝蓋下墊著豆子的懲罰。“這與漫畫里的地主形象完全不同。”當年參加了批斗會的知青張戰友告訴孟令騫。

因為一部《高玉寶》，孟令騫的太姥爺經文學加工由富農變作了地主，而為“半夜雞叫”贖罪的，是周家所有后人。

去見高玉寶

在姥爺和母親的描述中，太姥爺周春富與《高玉寶》中的周扒皮是兩個完全不同的人。歷史的真相到底是什么?孟令騫渴望能與高玉寶面對面地聊一次——他要寫本不一樣的家史為太姥爺和姥爺正名，這部書里一定要有高玉寶。

2005年，雞年，媒體記起了因為寫《半夜雞叫》而出名的高玉寶。借著《高玉寶續集》再版面市的契機，孟令騫捧著新書登門拜訪。他想問的問題很多，高玉寶在報告會上描述的傳奇戰斗是否親眼所見，高玉寶在上世紀60年代所說的周扒皮孫子向他跪地懇求原諒的細節是否真實，高玉寶為什么會在續集里選擇姥爺做斗爭對象……

“半夜雞叫是真的嗎?”一番官方問答后，孟令騫問出自童年起就糾纏的疑問。

這個問題不在高玉寶的慣常受訪范圍里。但他依然嚴肅地回答：是真的，我在的村有四個地主都半夜學雞叫，只不過發表和出書時集中概括在周扒皮身上了。

高玉寶改口了，當年的回憶錄在今天成了“是我非我，他中有我，所見所聞，集中概括”的小說。

“《高玉寶》是小說，為什么把反面人物用真名真姓寫進去，對他們的子女后代的影響考慮到了嗎?”

這個問題孟令騫憋了很久，幾十年來周家人從沒有想過要質詢寫故事的人“你為什么要這么做”，他們只是忍氣吞聲繞過別人的指指點點。

“這個我沒想過。我那時不懂什么叫小說，發表了五六篇后才知道小說不能寫真名真姓……(高玉寶因意外提問而沉默了幾秒)那時候，他們是沒有說話權利的。”

高玉寶的答案讓提問者異常難過。我就是周扒皮的曾外孫!他幾次差點脫口而出。

逐漸失控的采訪被極其敏感的高夫人及時阻止。今天就到這里吧，她暗示，“你們不合個影嗎?”

孟令騫和高玉寶坐在沙發上合影。他沒法去指責即將80歲高齡的老人，而且家族的悲劇不是寫書人一個人的錯。在那個狂熱無理智的年代，人們只能選擇一個極端的方向前進。高玉寶把四個地主的故事都加在周春富身上后，沒法修改前言的他只能硬著頭皮繼續寫下去。

即將按下快門時，高夫人在旁提議：你拿本《高玉寶續集》，這樣效果更好。孟令騫沒有拒絕，只是覺得有些諷刺和滑稽。如果高玉寶知道和他對話的是“周扒皮”的曾外孫，會是什么表情?

以一本書結尾

孟令騫的書柜里藏著各個版本的《高玉寶》及其續集。母親雖不識字，但她清楚地記得書的封面和插圖，能認出“周扒皮”三字。那三個字就像魔咒，讓她再也捂不住心里的兔子。

母親在生前說：你不要寫你太姥爺的事，事情都過去了。她的話代表了周家人的態度：不想再追究過去。

90多歲的姥爺住在遼寧省瓦房店市的高嶺村，身體佝僂，因為遭了大罪，他說話多了口角就會流涎。關于高玉寶，姥爺只反復強調一句：他沒在我家當過長工。

姥爺和周家碩果僅存的長工王義幀住在一條街上，沒事就一起坐在街邊曬太陽。同樣90高齡的王義幀不記得有半夜雞叫的事，印象最深的倒是周家人比長工們還早起的習慣，“家里人做飯的做飯，喂牲口的喂牲口，人家都起來了，伙計還能賴在被窩嗎?”一個合格的莊稼把式，每天堅持自己下地，對長工還算不錯——因為他知道長工們吃飽了才有力氣干活，舍不得給子女添置新衣——倒是主動掏錢給王義幀染過件白褂子……這是王義幀認識的周春富。

孟令騫在閣店鄉的王屯村找到另一個長工劉德義一家。老人已經去世，他的兒子劉吉勝接待了這個孟姓外鄉人。

高玉寶在周家打過工嗎?“我爹說好像干過兩個小半勁兒，是半拉子短工。”

聽沒聽你爹講過半夜雞叫的事情?“我爹沒細講過。”劉吉勝停頓了一下，態度熱情真切，回答雖含糊，但滴水不漏。孟令騫不再發問，根據老人們的回憶他畫出太姥爺的真實輪廓。

1911年，38歲的周春富找來風水先生看自己選的宅基地。先生說：此處雖為小勢，然時局頗多動蕩，草芥小民小富即安，也可算胎息之地。

聞言，吝嗇的周春富大方地給了賞錢。

石頭壘起的三間平房今天還在，大院里堆滿雜物。每年有不少人來此參觀拍照留念，聽當地老人說周家的故事。他們了解到一個與半夜雞叫無關的富農周春富。

母親去世后，孟令騫回到老家見父親。父親是小學教師，退休后在家整理荒棄多年的孟家家譜。

你可以寫那書了，父親說，“為人者不能數典忘祖。”父親其實一直對命運耿耿于懷，當年他目睹周家人的遭遇，孟家人卻沒法在那個時候站出來為親家說話，于是憤怒和憋屈幾十年來一直梗在心里。

流著周家人的血，但以外姓人的身份書寫，半夜雞叫的陰影終結在孟令騫身上。