心安即故里

氣勢恢宏的“國家行動”背后，是具體而微的生存現實。

過去十余年里，為配合三峽工程的建設，重慶庫區有106萬人口以外遷或就地后靠的方式，搬離了他們最終被淹沒的家園。

徐繼波是一百零六萬分之一。作為云陽縣南溪鎮唯一一個事前考察過上海崇明縣的村民代表，他的身后，是幾十個類似的移民家庭。

徐家8兄弟，外遷的只他一家，妻子是獨生女，隨夫來到崇明。四野茫茫，唯有兩個女兒興奮異常，迎接新奇而陌生的一切。

這也是移民默默支持宏大“國家行動”的現實背景：為了下一代，他們不惜以不惑之齡背井離鄉，尋找希望。

2009年春，徐的大女兒在上海打工近兩年了。9月，小女兒即將升入市重點崇明中學高三，命運的又一次轉折近在眼前。

離別故土的愁緒還未消失，但也許，又被賦予了新的使命。

鄉夢依依隔云山

2000年8月17號，江渝23號輪船結束4天的星夜航程緩緩停靠在上海崇明島寶揚碼頭，徐繼波頭個走下了輪船。他知道，南溪鎮那座自己一磚一瓦砌起來的瓦房，不再是家了。

家變成上海市崇明縣橫河村1027號，一樓一底的磚房，院子寬敞、客廳亮堂。陽光照在外墻小塊小塊的瓷磚上，和照在瓦片上的感覺很不一樣。可多少次，徐繼波做夢還是回到了那個破敗、卻令他魂牽夢繞的地方。

“前三年，想起想起(家鄉J就哭，”妻子廖慶蘭說：“多數移民都只來了一家，親戚們大多還在云陽。”來崇明那年徐繼波41歲，他的鄰居、同時外遷的余德春夫婦則雙雙年過五十。將一個人和他生活了大半輩子的故土剝離開來，絕不僅意味著地域上的割裂，還有心靈的無所歸依，“像被隔離了一樣。”

2008年，徐繼波搬進了他在崇明島的第二個家綠海路500弄81棟201室。一天，電話響了。電話兩端的父子簡單的寒暄之后，是片刻沉默，過了一會，徐繼波聽見電話那頭傳來一陣沉重、綿長的，很遠很悶的嗚咽聲。父親哭了。2008年徐繼波48歲了，從沒見過父親掉眼淚，這是他第一次聽見。

徐繼波也哭。外遷那年他不是沒有勸父親跟著自己一塊走，已經75歲高齡的老人卻不想動了。兒孫們也許會在上海開始新的生活，而他則更適合跟土地打交道。“我老了，”父親說：“我只能是一個農民。”

把人字重寫一遍

思鄉是夜晚的情緒，而白天，生計才是移民的家家戶戶必須面對的頭等大事。

曾在頭腦中設想過的種種難處在遷移之后逐一變為現實：道路不熟，拉人力車(崇明特色)沒人要；沒有親戚朋友介紹工作；2005年起土地被陸續征用，可除了種田他們一無所長……很長一段時間，徐繼波最怕見的就是妻女的臉，那意味著三張要吃飯的嘴。在家鄉南溪，他是養蠶第一人，還因此得到過縣領導的嘉獎：他個性開朗，老家上至村官下至村民都有他的朋友。而現在，這些，不足為外人道。“沒人會因為你以前是怎樣的人而尊重你，來了，就得從外地人做起。把人字重寫一遍，別人才知道，你徐繼波，到底是怎樣的人。”

在能仁機械廠老板劉某眼中，徐繼波是“蠻力不小”的人。2001年機械廠落戶崇明，一大批機床和辦公設備亟待搬運，劉某請了3個移民做小工，徐是其中之一。搬一下午的東西可以掙50元錢。三個人在那里搬，劉老板就瞇縫著眼從車間往外看。

黃昏收工的時候，劉某叫住徐繼波：“哎，你明天來我廠里上班吧。”

勤快、踏實、肯干，是徐繼波在老家就有的品質。而這些品質放之四海皆準。徐繼波加入能仁機械廠時落戶崇明島不到4個月，那時，很多移民還無事可做。

從南溪鎮赴崇明縣考察的唯一村民代表，到帶有象征意義的、第一個下船的人，不管徐繼波愿意與否，他已是眾人心中的“典型”。

“典型”的生活，平凡瑣碎，但只要自己一腳一手地過，沒有過不好的。

心態改變命運

2000年～2003年，為早日還清貸款，徐繼波夫婦輾轉打過多份工。徐下過力、掏過水溝，廖慶蘭甚至在秋收時幫人割過谷子，一天下來手都發抖，能掙十來塊錢。

她覺得還行：“在家呆著，一天的吃喝也不止10塊錢。”徐繼波則把常抽的10塊錢一包的紅雙喜煙換成了5塊錢一包的牡丹。

那些時日，夫妻倆經常是前后腳回家，彼此連話都還來不及說，倒頭便睡，“累的。”徐繼波回憶。

但不擅表達的他們卻又像有某種默契：廖慶蘭只在女兒回家那天買肉，徐繼波從來不問為什么。來崇明前三年，徐繼波沒給妻子買過一件衣服，她也不問他要。

2005年，房子拾輟得像那么個樣了，不久后來了拆遷通知。根據縣里統一部署，橫河村整體拆遷。這是好事，意味一家人實現跳出“農門”的愿望。可住了4年的家，又得搬。這一回，政府不再補償土地，移民們直接“洗腳進城”，轉為小城鎮人口，“土地和房屋都會被折算成價格，算進新房的房款里。”

徐家能拿到手的現金是臨時安置(租房)費，一個月1280元。3年后，海島新城修好了，房價是每平方米2000多元，可徐繼波硬是從那每個月千把塊錢的安置費里騰出了錢。因此，沒人能用簡單的事實評判移民是富，還是窮——他們總會絞盡腦汁地這省點兒，那省點兒，就富余了。

2008年8月27號，徐繼波在8年之后搬進了他在崇明島的第二個家。光滑的地磚、抽水馬桶、格力牌大柜機……一切都和城里人一樣。

不一樣的是徐繼波的“裝修經”。為省錢，他買了把鐵鏟自己拌水泥，頂著7月間的太陽抬河沙，“只有確實干不來的布線和木工活，才請工人。”裝修兩個月時間，他瘦了4公斤，本就不胖的一個人“變成了皮包骨”。

“我起碼節約了一兩萬塊錢!”半年過去，掉的肉還沒長回來，但他笑得很自豪。

誰都無法忽視客廳正中那臺大大的東芝牌42英寸液晶電視。用汗水和蠻力一點一點積攢出來的美好，更重、更實在。

一次動遷，兩次搬家，老一代移民身上是被時間地點改變的命運。徐繼波說：服從政策是我一個庫區農民唯一能做的，我這個人很知足，知足者常樂。

崇明新人峽江魂

2009年3月，當記者來到綠島星城時，這個擁有五六十棟樓房的小區入住率不到1／3，“快了，大家都要出隊。”徐繼波口中的“出隊”意為“農轉非”，搬進樓房后戶口也隨之變更，他們將領到小城鎮戶口。但泥土的氣息，似乎依然徘徊在這些云陽來人中間。

廖慶蘭在綠海星城的中鑫物業找到一份幫人打掃清潔的工作，干了半年多了。不過，她還是不能丟開農忙時節的那份忙碌。下午4點是打卡時間，收拾完活計回家之前，她會順道出側門到不遠處的馬路邊忙活一番。在那里，有她挖的一小塊土，上面種了些時令蔬菜。

春天是蠶豆和蒜苗。陽光很暖，島上的風很柔，蠶豆花開了，藍紫相間煞是好看。而蒜苗躥得飛快，每天都可以拔一茬。“用這東西炒帶魚，好吃。”廖慶蘭站在地頭，剛沾過泥土的手很自然地將頭發一捋。

——這一刻，特別像她還在老家的那些親戚。她還沒有完全融入“小城鎮人”這一身份，而這份和土地割舍不斷的情誼，或許是“新崇明人”融入時最難以拋卻的東西。

在島上生活了快9年，廖慶蘭偶爾會覺得寂寞。鄰居余德春的妻子張從平和她一樣。對于性格內向的女人們來說，交朋友是難度很高的事情。在老家，人情是“下午坐茶館，走街串戶”；是“晚上在廣場一街一街跳壩壩舞”：是幾十年走動積攢起來的熟。而這里，張從平咂咂嘴：不好耍。

因為空曠，綠島星城顯得格外冷清。下午，偌大的中庭里靜得連麻將碰撞的聲音都聽得見。可廖慶蘭承認自己并不發自內心討厭這份寂寞。農轉非后，國家將按小城鎮人口的標準發給人均一個月600塊錢的養老補貼，“等孩子再大點，我們老得走不動了，就不干活了，也有錢拿。這在以前是想都不敢想的事。”

已享受此種待遇的張從平則“沒再下過地，天天耍”。

耍出來的寂寞多少帶點不知足，但對這些耕作了半輩子的人來說，一個輕松的活法倒也無可厚非。骨子里，她們不是“新崇明人”，而是大西南深山峽谷里的農村婦女，那種把渾身智慧激發起來的忙碌，淳樸善良又伴隨著聰明狡黠的農民的本質，依舊存于心中。

下一代的夢想

孩子們倒是真的習慣這個小島了。

2000年剛遷過來時，徐繼波的小女兒徐世歡才9歲。新學年報到的時候，崇明小學的老師還委婉地表達了他們對這個山區來的孩子能否跟上進度的擔憂：在云陽，小學生不學英語。

徐世歡留了一級。后來，她的英語成績拿過95分的高分，還當過語文課代表、中隊長。初二上學期，她大大方方當著全校師生的面朗讀了推薦自己為大隊長的理由，老師們都被這個特別開朗大方的姑娘感染了。

孩子，才是這些失去土地的移民們，最后的莊稼。

而父輩們，則是至今仍吃不慣崇明糕的一群。直到今天，徐家的飯桌上也還是香腸土豆和臘肉。徐世歡要是想吃祟明菜，得到別家去，不過也很方便——在島上生活8年，她早就有了屬于自己的朋友。

徐世歡最大的愿望是“到對岸(上海市區)讀大學”。這夢想還有一年便要見分曉，而下一代的夢想，還可以很長。