家在北川生命線

湔江靜靜流淌，到漩坪鎮匯成了一個大湖。李明國留戀地望了一眼河水——曾經世外桃源般的漩坪鎮街道，連同附近的幾個村，悉數被淹在了水下。而后，他帶記者一行走上了通往擂鼓的山路。

那是漩坪到達擂鼓最近的一條路，按他最快的速度，要走4小時。而一年前女兒李星果帶著5個孩子走出漩坪的路，比這條路遠得多，也險得多。說到女兒曾經歷的跋涉，這個沉默寡言的紅臉漢子至今心有余悸。

從漩坪上游的禹里鄉，經漩坪到達擂鼓，原本有302省道和鄉村公路相通，汶川地震發生后，公路全部中斷，大山里的人只得徒步翻山脫離險境。禹里以上的9個鄉鎮，和茂縣一些鄉鎮總計近10萬人，從不同的地方，經大致相同的路線，經擂鼓到達相對安全的綿陽。很多路是302省道和沿途鄉村公路修通之后廢棄的山路，有一些，則是人們披荊斬棘，硬生生踩出來的。

——這條線，便是北川關內數萬百姓自救、互救以及救援部隊進入最初的生命線、無名的英雄路。迄今，已有數十萬人次走過。

走出去

如果不是地震，39歲的宋桂華還沒有真正意義上走出過治城。

治城是大禹故里，建城已有一千多年，1958年前是北川羌族自治縣的縣城，繁盛一時，迄今仍是綿陽經北川西去茂縣、北上松潘，以及北川關內9個鄉鎮的商品集散地和交通樞紐、紅色旅游重鎮。1992年，治城、青石、禹里三鄉合并為禹里鄉。

宋桂華的父親宋宏已經年過六旬，在治城開了30年相館，養大了三個兒女。姐弟三人成年后，一起經營著生豬生意和茶館，基本衣食無憂。

宋桂華在地震發生后，第一次走出治城。似乎，父母兄姐呵護備至的老幺這才真正長大成人。

那個恐怖的時刻之前，宋桂華和往常一樣，在自家的茶館打牌。作為茶館老板，經常要在茶客缺人手的時候替補。地動山搖的瞬間，他一下想到了上小學的兒子，拔腿就往學校跑。幾分鐘后，他見到了被血染紅半個身體的兒子。

整個治城已經癱瘓了。因為左臂骨折，兒子疼得厲害，當天晚上，宋桂華決定帶著兒子走出去，到北川的醫院治傷。

第一次離開治城，宋桂華茫然而又堅定。省道已經中斷，到處是巨石、滑坡，唯一能想到的，是沿著高壓電線的方向走。路上得知北川已夷為平地，幾人只得改道擂鼓，前往綿陽。5個大人抬著孩子，花了兩天一夜，翻過7座大山，終于住進了綿陽的醫院。

16歲的李星果和5個孩子自禹里與擂鼓中段的漩坪出發，路程比宋桂華近上一小半，卻也走了整整12小時。5月15日，漩坪中學連同湔江對岸的漩坪鎮都已被堰塞湖淹沒。擔任學校伙食團長的二舅馬本清每天向家長無法接走的800多名學生發放干糧，持續不斷強烈的余震讓他很悲觀，發放的時候非常“摳門”，希望能多支持些日子。當日，有村民決定到北川去尋找上中學的女兒，馬本清便讓妻子帶著女兒和外甥女一道出去。他告訴外甥女李星果，不要怕，你們是學生，離政府近一些，就安全一些。

李星果走的時候，不敢向河對岸的家望一眼。她的母親馬本芳一次次在對岸揮著紅色上衣，一邊哭一邊喊她的名字。她的外婆在破碎的家里，看著岸這邊的學生一點點往山上搬東西，像螞蟻一樣和上漲的河水賽跑。地震之后，很多同學哭過很多次，她一滴淚都沒掉。她是班長。

5月16日，馬本芳的家在越搬越高仍無法保證安全之后，也開始和村民們一起撤離。馬本芳拎著簡單的行李，在長達四五百米的人流里，奔向綿陽的女兒。崎嶇的山道上，他們不時迎面遇到救援部隊和尋親的人們。那個扶老攜幼逃離的場景，馬本芳一輩子也忘不掉。5月17日，馬本芳終于見到了女兒。遠在新疆打工的丈夫李明國，也終于在這一天聯系上了母女倆。得知妻女安然無恙，李明國決定不回來——回來也沒用，還需要大筆路費。

2008年春節前，李明國回到了漩坪。自此，他就常在妻女逃生的路上往返，有時是為家里的事，有時是為住在另一個村的父親送生活用品。每走一趟，他都能發現更省時的捷徑。他帶著記者走的那條路，翻過兩座大山，比妻子當初少翻了兩座，卻足足走了8小時。

回家

2009年清明節，鄭烈貴和大多數在外工作的北川人一樣，回鄉祭奠故去的親人。原本，他是要祭奠在地震中遇難的外婆。卻沒有想到在這個特殊的清明節，悲傷變成了雙倍，在地震中幸免于難的奶奶，前幾天去世了。

鄭烈貴在綿陽一家網絡公司工作。地震后，他想回到北川去，覺得那里比較安全。但許多災難性的消息接踵而至，讓他幾乎無法承受。15日，他找到一些從家鄉治城徒步逃出來的人，得知禹里沿線仍然沒有得到外部救援，家里仍然音訊杳無。17日，他再也按捺不住，決定回家。

當天下午2點，鄭烈貴在距擂鼓10公里處開始翻山，一路上遇到不少出逃的災民和回鄉尋親的人。在第一座山腳下，他追上了徒步翻山準備進入茂縣的大批解放軍官兵。晚上10點，狂風大作，暴雨傾盆。3個半小時之后，在距治城3公里的小馬樁地界，風停雨住，兩名戰士昏迷過去。這些十七八歲的新兵，每人身負60斤的背包，外加重約10斤的鋼釬、鐵鍬等裝備，走過了5座近百公里的大山。

鄭烈貴見到父母，已是18日凌晨兩點。知道彼此平安，一家人都舒了口氣。

僅僅半個月過后，唐家山堰塞湖告急，治城全鎮淹沒，水位接近半山腰的大禹雕像。6月3日，鄭烈貴決定再次回家，探望不肯離家的父母。比上次多走了10公里淹沒區后，鄭烈貴到達父母在山上簡陋的棚子，家里的房屋，連影都看不到了。6月7日，鄭烈貴帶著母親，登上了飛往綿陽的直升飛機。固執的父親，一直守在山上，待二十多天水退之后，返回家里清洗衣物。家里淤泥深達小腿，父親被釘子劃破了腳，瘸了幾天。而奶奶自地震后，就病倒了，再也沒有站起來過。

遠在深圳上班的黃清華5月13日就飛回了綿陽，但一直被阻隔在九州體育館。直到第四天，才得以通過擂鼓踏上回漩坪的路。為了盡快回家，他和同伴選擇穿越北川縣城，走最近也最危險的一條路。幸運的是，還沒走到三分之一，就遇到了逃生出來的家人。

他家所在的漩坪鄉石龍橋白溪村四組，房屋大部分垮塌，人員傷亡不大。因為離堰塞湖較遠，6月份，鄉里即號召村民們返鄉重建。這個村，成為漩坪鄉第一個重建的村。10月份，父母在鄉親們的幫助下建好了新房。黃清華春節回家，一家人在新房里相見，恍如隔世。

2008年11月，從擂鼓到禹里的公路擂禹路搶通，被稱為沿線百姓生產和生活的“生命線”。此前禹里以上鄉鎮的救災物資，都要經江油多走近500公里轉運。如今，擂禹路上有40多輛越野車往返載客。黃清華回家，車輛可直接到達生產隊，步行幾分鐘便可到家。

鄭烈貴春節回家，仍然徒步翻山，“這條路是死亡之路，同時也是生命之路，我們關內人特別有感情。”他回家前，父親特意花200多元安裝了電視接收器。一家人守著唯一完好的電視機，過了一個難忘的春節。那時候，奶奶雖不能下地，精神還好，天氣好的時候，他就推著奶奶到面目全非的鎮上走一走。

這樣的情形再不會有。

生計

宋桂華第二次離開治城，是擂禹路通車的時候。幾個月的與世隔絕讓他憋悶，渴望呼吸到山外的空氣，通車之后就騎著摩托車出去轉了一圈。

山外的空氣質量其實遠不如治城。這個節奏緩慢的小鎮，讓所有治城人眷戀，不想離開。

然而生計問題隨著緊急生活補助的停發擺到面前。地震后，母親身體一直不好，經常要到綿陽治病。加上兩個孫子在綿陽上學，父親宋宏便在綿陽租了房子照顧他們。相館的生意落到了二嫂頭上。地震前，小鎮只有一家相館，如今，因為各種證件照需求大增，一下多出三家相館，生意大不如前。茶館地震后就停業了，包括空調在內的很多物品，在水里泡過二十多天，已經無法使用。

二哥提議把茶館改成火鍋館。不再適合坐在茶館里蹉跎人生的治城，也許真需要一個麻辣鮮香的火鍋店。

開火鍋店的啟動資金是政府發放的每家25DC元的臨時安置費和城鎮戶口居民獲得的2.5萬元房屋補償費。開業近半年，火鍋館的生意不冷不熱。一天四五桌，營業額在千元左右。這點收入僅夠姐弟三家人維持日常生活，所有貨品需經擂禹路到綿陽購進，成本不低。

小小的四合院，一家人既做生意又做住宅，用電量不小。宋桂華煩惱的是，電力部門把所有用電都當作營業用電，費用比居民用電高出許多。禹里的重建方案，他們只知道學校將建在哪個地方，其他一概不知。因為唐家山堰塞湖水位無法確定，禹里的重建方案也遲遲無法落實。所有居民，也只有等。但光等不是辦法，宋桂華希望能有一些更切合災民實際的措施出臺。

幾百米之外的鄭烈貴家，就在新學校范圍內。按照規定，他家的房屋和土地被征用，能夠得到7萬多元的補償。父親遲遲不愿在文件上簽字，地震后已經無地可種的老漢無法接受未來的日子都無地可種。每天，年過五旬的他都外出找活干，最多一天能掙六七十元。但地震后生活費用激增，剩不下多少。這7萬多元，要買房子，要供小女兒上大學，還要維持余生的生活，他想都不敢想。

比起擂鼓鎮特別是“吉娜羌寨”建設的紅火，治城顯得過于平靜。一切跟去年水剛退時無異。期望的新生活遙遙無期，這并不妨礙治城人臉上綻放笑容——相比一些地方死傷無數，治城是幸運的。人在，希望就在。

房子

馬本芳覺得自己很幸運。不僅僅因為自己從深山里逃得命來，更因為女兒安然無恙。

女兒李星果曾考上北川中學，但在漩坪民族中學管后勤的哥哥馬本清說：就讓她在漩坪讀吧，我好照顧。這個決定拯救了馬本芳。從外地趕回漩坪的人說：北川中學已經垮完了，數百學生罹難。

李星果是夫妻倆的掌上明珠，在她三歲的時候，便為她買了漩坪鎮的城鎮戶口。然而如今，鄉里告訴她，李星果是“半邊戶”(即有戶口無房子)，不能像其他城鎮戶口那樣，將來被安置在新縣城，而要隨父母留在原地。馬本芳覺得既然是城鎮戶口，女兒就應該跟其他人一樣。

房子問題是她的另一個心病。原來的房子成了廢墟，所有人的房子都往高處修，她的宅基地，選了自家最高的一塊地。在這兒搭棚住了幾個月，突然知道一條高壓電線要從房屋右側經過，一座10千伏的高壓鐵塔將建在右側兩三米處。

記者在她“家”看到，鐵塔已經打樁，工人正在施工。馬本芳給幾名施工者遞上煙，半是委屈半是強硬：“我看了有關規定，說高壓線塔最近也要在十米距離外，可你們看看，這才兩三米啊。”她知道通電利國利民，線路也不可能為她而改變，她要的只是鄉里的個答復出面協調和別人換一塊遠一點的宅基地。

2007年，這個勤勞的小個子女人在山那邊種了二十多畝藥材。2Da8年下半年是收獲季節，能收入上萬元，卻因一場地震化為泡影——村民們放生的牛羊將藥踩踏一空。丈夫李明國還會前往新疆打工，她自己，則想在安縣找個活干，也離在綿陽上高一的女兒近一些。房子問題，沉甸甸地壓在她的心上，讓她不得不一趟趟從安縣的板房回到漩坪。

女兒最終會像鳳凰一樣飛出去，夫妻倆，卻要在這里過完下半生。

生命線上的守望

2009年2月19日，是李明國父親72歲生日。姨侄李旺兵從臨時居住的安縣趕來為他祝壽。

李旺兵一家三口在上海已經呆了十幾年了。地震前，他已經做到了保安隊長的位子，同時做著二房東、批發禽鳥，日子過得不錯。

他的家鄉在北川曲山鎮。地震當日，70多歲的老父親上山播種玉米，地在一剎那裂開，當家人找到地里的時候，地已合攏，只有糞桶和糞勺還靜靜地擺在那兒。父親遇難，和回鄉后耳聞目睹的慘狀，讓這個38歲的漢子在幾個月里眼淚未干過。他突然意識到，一家人在一起，是多么奢侈但又多么易得的幸福。他把即將上高中的兒子轉回綿陽的學校，自己也準備在家鄉發展。

談及往事，姨父已經很平靜。除5月底鄉里要求全都撤離那段時間，李老漢都一直呆在漩坪鄉清潔村。他離不開這個家。地震期間，他的家成了災民必經之地，很多人在這里歇息。最多的時候，有二三十人在家里留宿。每天，老漢都滿山搜尋救援部隊空投的大米和食物，為歇腳的人提供熱騰騰的飯菜。李旺兵說，姨父至少煮過600斤大米。可以想象，滿懷恐懼、疲憊不堪的人在茫茫大山中看到那一點燈光，嗅到那一縷飯香的時候，心里盈滿怎樣的希望和力量。

老漢做著這一切的時候，兒媳馬本芳在漩坪做著同樣的事。家里沒有糧食，她把自己和丈夫所有的衣服都拿出來，給從茂縣逃生出來的人穿。生命的接力，在大山之間無言地完成。

從禹里經漩坪往擂鼓的山路上，有不少李老漢這樣的留守老人。記者一行徒步穿越這條生命線的時候，遇到幾位從擂鼓回來的老人，他們日常生活所需，或者從治城，或者從擂鼓購買。即使擂禹路修通后，因為車費不菲，不少人也寧愿多花些時間走路往返。有時候，他們需要花上一天的時間走一個來回。

年輕人們都出去打工去了，房屋大批重建，為他們提供了很多機會。老人們，依然守在家里。

這些散落在北川最初的生命線上的家，是他們不滅的希望。

《家人》編輯部向“天堂作文”主人公捐款

汶川大地震周年之際，《家人》編輯部向什邡災區的廖繼均一家捐贈了11500元。

廖繼均是去年曾經感動無數人的“天堂作文”——《我的父親》的主人公。文章的作者、13歲的廖雨夢在地震中遇難。她在作文里寫道：“我常常認為這些都是做父母的應該做的，長大后，才明白，他們想用自己所有的愛去呵護自己的子女，讓他們幸福、快樂。自己不高興時，做父母的要比我們還傷心；我們自己開心時，做父母的要比我們還開心百倍、千倍。”(本刊2008年9期、10期曾作報道)

女兒去世后，廖繼均想要完成女兒的愿望：蓋房子。為此，他不顧自己因患小兒麻痹殘疾的腿四處打工。2009年4月，用政府發放的補助和打工所掙的錢，廖繼均蓋起了四問新房，外觀按照雨夢曾經描述的那樣：有兩根大柱子，房頂上有象征和平的白鴿。但要完全建好住進去，夫妻倆的錢不夠了。得知這個消息，一直關注廖家的《家人》編輯部決定籌措款項。幫助他們圓夢。

廖繼均夫婦表示，會按照雨夢的遺愿，盡快住進新房，同時，適當的時候重新孕育一個孩子。