正在興起打井潮

與下游河段形成強烈反差的是。自從進入尉犁縣后，植被明顯豐茂起來。我們的車開上生態堤壩，塔河就在眼前。沒想到的是，干涸的河床里只有淤沙，最窄的河道不到10米寬，偶爾能看到的水也是色作深綠、渾濁不堪的回歸水。回歸水是在河床表面已經沒水的情況下，地下水位高于河床的地方，就會慢慢回滲出來，其中鹽堿含量固然高，卻也成了無水河段老百姓們的救命水。

一個與塔河共衰榮的村落

喀爾曲尕，意為“盛產雄鷹的地方”，位于塔里木河干流中游的末端，正在塔河邊上。我們從一位新華社記者70年代拍到的照片上看過這個村落，灰泥的房屋、胡楊紅柳編成的籬笆，讓人印象深刻的獨木舟、烤魚和寬闊的水面。

這次的造訪是專程而行。塔河治理工程修建的兩條防洪堤壩給我們提供了便利，堤壩上鋪了砂石路，順河道蜿蜒。不然的話不扔出一兩天的工夫是到不了的。

“我今年83歲了，這個地方已經變得又不能種地又不能放牧，什么都做不了了……”

這位喀爾曲尕年齡第二大的老人無奈地告訴我們。這里原是個放牧，打漁為生的村落，兼或有些耕種的人家也只種點口糧而已，生活非常富裕。以前水多的時候一年四季塔河里都有水，還沒修橋，來回過河只能用船。

原來在村里看到的人家門前的牲口槽，居然就是前幾年還在用的獨木舟!這里的獨木舟在維語里稱“卡盆”，是把胡楊木中間掏空制成的。

“本來有洪水的時候是非常好的，生活很富裕，水從河兩邊漫出來都能淹沒農田。那時的胡楊林就像綠色的海洋，但是現在很多已經枯死，好多樹的葉子讓蟲子吃光了，以前河水充足有洪峰的時候，胡楊從來沒這樣過。先是胡揚干了，然后牲畜數量也減少了，如今連耕種了四五十年的老地也干了，村里只有10％比較富裕的人，靠著打井還能種地，其他人家的地都已經撂荒了。”

從老人的敘述中我們漸漸了解了這個地方的變化。

這里原先是比較單純的牧區，牧、漁、獵是主要生計方式，很少耕種農田，直到20多年前棉花進入后，耕地隨之迅速擴大起來，這種擴大在2000年初達到頂峰。那時棉花價格好，只要種地就能穩賺不賠，棉花一下子成了這個地方的主要收入來源。

可好景不長，隨著水的減少，70％的耕地難以為繼，被撂荒了。喀爾曲尕雖是個鄉，卻地處偏僻，如果不是防洪堤壩上的砂石路，出去一趟都很困難。以前種地可以直接挖渠將塔河水引進來，現在塔河沒水，要挖井澆地就必須抽水，沒通電，只能出去花錢買桶裝柴油進來。種地的門檻提高了，土地逐漸轉包到外來人手里。

“聽說上游有的老板都有上萬畝地，他們在上面把水攔住了，所以我們這兒沒水。”老人給我們分析。

這個牧業村經過20來年的發展漸漸轉向農業，到今天農業無法繼續，牧業也再難發展。好草場通常是地下水位較高的平緩地，大多都被開成了田地，林子里也因為沒水，植被長不起來，羊沒得吃。

“羊的數量少了將近一半，個頭兒小了很多，因為營養跟不上。現在羊喝的都是鹽堿水，沒辦法，塔河里面水沒有了，只能去喝臭水，就是洼地里面已經存了很長時間已經發臭的水。喝久了羊羔眼睛就會瞎，沒辦法吃草就死了。這種情況已經兩年了，水越來越成，越來越苦。

我們這兒只有兩口井是淡水，其他地方都是成水。每天早晚大家都要騎著摩托車去那兩口井上排隊打水。原來這兒沒有人耕種之前，到處都是小洼地，塔河水漫過來就存在里面，里面的水都是甜的。現在有了防洪堤以后，塔河水不能想流哪兒就流哪兒了。河里每年只有一個月有水，而且連河堤都上不來。國家花了那么多錢搞了這個防洪堤，結果堤外邊的植被少了，胡楊樹也枯死了。我們現在只希望能多少有一點兒水，讓塔河能流動起來，不是一個個死水泡子。”

喀爾曲尕從原先的水草豐美到遍地棉田，再到今天的耕種、放牧都不能為繼，正在動議第三次搬遷，前兩次雖然搬走了一些人但還只是少數，現在條件日漸殘酷，看來這第三次搬遷是在所難免了。

離開喀爾曲尕的時候，我們在村口塔河邊看到了家正在播種的農民。真的是一家人，有老有小，還有兩個不滿兩歲的小娃娃就在地上爬來爬去。他們就是鄉民們口中的“從外面來的包地的漢人”。這家人并非財大氣粗，只是再平常不過、淳樸不過的普通農民。河道里沒水，他們也沒打井，只在干河床上挖了幾個坑，河道的地下水位畢竟還是比較高，坑里慢慢滲出水來，他們就用這點水澆地。說起以后的生計，他們也只是盼著塔河來水。看來這些依然在種地的人們也只是苦苦支撐著。

被水套牢的地老板

漸漸的，視野中的棉田開始多起來，鑲嵌在胡楊林地里。在幾座廢棄了的磚瓦房邊，我們遇到了騎著小毛驢放羊的維族老人玉素浦·巴克。這是個有著詩意名字的地方，翻譯過來是“生長胡楊的牧場”。

這里的胡楊格外茂密卻依然是一片灰色。老人告訴我們，在他79年的生命里頭一次見到這么大規模的干旱加蟲害，原來防洪堤修起來之前，水都能漫過來，從來沒有胡楊干枯的。

自從1998年修起防洪堤，洪水再也無法漫到林地里，到最近兩三年更嚴重，河水已經常年斷流，連以前四五月份就會有的“桃花汛”也見不到了。

一路走來，鄉民們說起“地老板”，有無奈也有氣憤，大多人認為水之所以沒了都是因為那些包地的老板們大面積開荒造成的。然而地老板究竟又是怎樣一番光景?

在靠近英巴扎鎮的河邊，我們找到了這個地方有名的一位老板的家。他的家是一片磚瓦房，就建在胡楊林掩映的一片空地上，除了自家住的屋子外，其他房子安置著他雇用的棉工。不遠處延伸的是讓他驕傲的大塊條田。這些條田跟一般百姓們種的小塊田地不同，沒有那么多田埂道路，是大片平整的矩形，全部鋪設了滴灌。

“我是1 942年生人，山東威海的。1959年支邊到石河子，從兵團退休以后1993年就來了這兒，申請了8000畝耕地，目前開了6000多畝。剛來時這兒還沒修起塔河大橋，不管是機械還是人都走浮橋過河，三四百米長，洪水來的時候河水最寬能達到五六百米。為了抽河水澆地我花了70多萬元從油田那兒拉了電線，因為這里除了胡楊樹就是紅柳沙包，平整田地時用鏟車搬了一個月的紅柳沙包。

現在我的地都是大條田，最大的一塊1980畝，這樣做能節約土地20％左右，也能節約水，提高產量，因為渠道田埂道路等等都可以省了。美國最大的農莊一塊地也就是1 600畝，還不如我的。

最初開地的時候這里還到處都是水，怎么也沒想到會走到今天這個地步，也沒想到這段河岸會出來1 00萬畝耕地，搞得這么緊張。大概是從2005年開始，水越來越少了，去年因為怎么都等不來水，我只好打了11口井，搞滴灌，井深80米、40米都有，就在河邊打的。現在不怕塔河沒水了，總算能旱澇保收了，但是成本又提高了。

在這個地方種地，最重要的就是水。棉田每年冬天要泡水兩次春天一次，每次都要50-60厘米深的水慢慢滲下去，這樣才能把地里的鹽堿壓住，才能耕種，一年下來一畝地要700方水，這還算是節省的。現在用了滴灌以后，一年一畝400方，省了好多。

但是電錢、水錢加起來，成本越來越高，棉花價錢去年又跌得厲害，去年一年我就賠了200多萬，地塊越大越賠錢，賠的就是成本。光抽水用電一年就是46萬，再加上要給塔管局交水費，一畝地30塊錢。我這兒有110個長工，拾(收)棉花的時候最多要雇800人，光工資這一年就要開銷300萬。這就像個坑，越陷越深，已經投了這么多下去了，真要說不干的話又拔不出來……

從2000年開始，國家說要治理塔河，搞了塔管局，可是他們管不了水，資源費、水費還是要交，不管你用的是河水還是井水，都按畝數來收費，今年是50塊錢一畝地。我打算以后減少棉花面積改種果樹了，這個地方還是適合果樹，省水又能在林子里放牧，比較穩妥。”

人人羨慕的地老板原來也有這么多的無奈與困惑。如今他們宛如在股市被“套牢”的股民，欲罷不能。而他們被套牢的原因就是最初見到的洪水一來汪洋一片的水，這幾年不見了。

繼續沿河往上走，一路的棉田幾乎都是靠打井維持，而打井是近兩三年里下子發展起來的。而河道里稍微低洼積水的地方幾乎都能看到數條巨大的管子浸在里面抽水，沿岸不斷有機井的小屋，更有甚者，干脆直接在河道中間打起了井。這樣雖然能解燃眉之急，但據專家說，一般的水井其實是由地表水進行補充的，這種開采法又能持續多久?

塔河再不來水就只有打井了

在靠近沙雅縣城的岔路口，我們離開公路進入樹林，遠遠能聽到拖拉機的突突聲。這里的浮塵非常厲害，很細，一腳下去就是一股煙更別說一輛車沖進去。塵土飛在玻璃上就像瀑布一樣簌簌滑下去，車的手剎里面開始冒出煙塵來，車內也有點烏煙瘴氣了。

兩塊被胡楊包圍的田里，幾個維族小伙子開著拖拉機播種。

這是隸屬沙雅縣的“二牧場”，原是個以牧業為主的村莊。田地主人是兄弟倆，一共200來畝地，去年種了棉花今年打算換種哈密瓜。

“這兒離河的也就1.5公里，不用打井也不用澆水，只等每年七八月洪水來的時候漫灌。現在河里還有點水，可堿太大了不能用。

咱們腳下這個地方，以前一年里兩三個月都在水里泡著的，都沒人敢過來放牧，水也深，沒人敢下水，像沼澤地一樣。現在都沒水了，是不是開地太多把水都用掉了?原來每年5月10號前后都要來桃花水的，最近五六年都沒來過了，7月10號左右的大洪峰也不知道能不能下得來。

現在種地就跟賭博一樣，種種看。如果今年一直來不了水的話，恐怕就只能打井澆水了……”

我們的旅程也已經走了一半多。至此，出現在我們視野中的塔里木河，除了干涸的河床就是沿河的機井。大規模對地下水的開發不禁讓人內心惴惴，農民們一邊苦苦支撐一邊抱著賭博的心態等待著洪水下來，這條被稱為養育了整個南疆的“脫韁野馬”般的塔里木河，我們何時才能看到它真正的身姿?

探尋的旅程仍在繼續。喀爾曲尕是塔河中游的一個村子，它見證了塔河的興旺，也見證了它的衰落。老人們說起那些歷史都無限感慨。塔河斷流，喀爾曲尕村民不得不飲井水，但是這里只有兩口井能打出甜水，其他的井鹽堿都很重，人不能喝。每天早晚兩次，大家都會到這兩眼井上排隊接水。