玉器的神秘童年

馬未都：收藏專家，觀復(fù)博物館館長

有個神話故事，叫“女媧補(bǔ)天”，女媧用什么補(bǔ)天呢？用的是五彩石，為什么要用五彩石？從中可以看出我們祖先的美學(xué)追求(圖1)。

（1）流傳數(shù)千年的美麗神話

早期的玉器跟后來玉器的概念有些不同，早期比較寬泛，認(rèn)為美石為玉，漂亮的石頭就是玉。沒有后來“玉”的那些溫潤、透亮的感覺。

有一首唐詩，其中“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”，出自王昌齡很著名的《芙蓉樓送辛漸》。王昌齡送遠(yuǎn)行的朋友，說一片冰心在玉壺，表明了他內(nèi)心的高潔，他的情感，像玉一樣。如果他說“一片冰心在茶壺”，聽著就不是那么回事了。我們對玉的情感是逐漸發(fā)展，逐漸積累的。

還有一句話，如果雙方有矛盾需要化解，就會說“化干戈為玉帛”。玉帛是當(dāng)時國家之間贈送的貴重禮品，可見玉在歷史上的地位。

玉文化是中華民族最早的文化之一，持續(xù)時間長，內(nèi)容也很豐富。以我們目前看到的玉來論，大約有8000年的歷史。這非常重要，這是中華民族獨有的，從未間斷的一種文化（圖2）。

（2）玉文化是中華民族與生俱來的文化

玉文化的發(fā)生發(fā)展大致有四個時期。第一個時期，是童年時期，歷史學(xué)稱為新石器時代。

第二個時期，是少年時期，夏商周時期。奴隸社會產(chǎn)生的時候，玉就進(jìn)入了它的少年時期。

玉的青年時期是什么時候呢？秦漢時期，這個時期的玉，成為系統(tǒng)的玉文化了。

最后一個時期是漢唐以后，玉器就走下神壇，變成了全民普及的一個時期。因為最早時候，玉的等級非常高，王公貴族才能擁有，這從考古出土中可以看出。

這一講就講玉的童年時期，新石器時代的玉器。新石器時代，與舊石器時代有什么區(qū)別呢？新石器是經(jīng)過磨制的石器，舊石器是不磨制的（圖3）。

（3）“舊”與“新”是人類漫長歷史中兩個重要里程碑（新舊石器時代的石斧）

磨制石器給早期人類帶來的快樂，我們不清楚。但早期人類把石頭磨成圓滑時，他們會非常高興，會有成功感和滿足。早期人類的磨制是使它鋒利，用這個石頭砍砸什么或能切割什么。逐漸才追求美，打磨得很圓滑。由于人類對美的成就感的追求，逐漸演化為人類對玉石文化美的追求。

早期的玉器非常多，幾乎在我們的國土上到處都有發(fā)現(xiàn)。今天我們只講最具有代表性的兩類: 一個是北方的紅山玉，紅山文化；一個是南方的良渚玉，良渚文化。

紅山文化，在內(nèi)蒙古的赤峰。紅山文化的發(fā)現(xiàn)是一個很偶然的事。1908年，有一個日本人，叫鳥居龍藏，這個名字很有意思，注定了他能找到紅山文化。他第一個發(fā)現(xiàn)了紅山文化的玉器，紅山文化的玉器中鳥和龍是最多的，你說這事就這么巧。

紅山文化，以鳥獸為主，有，有鷹。獸有什么呢？有豬，還有我們的神獸，就是龍。動物造型表明了中華民族原始的動物圖騰，比如C形龍（圖4）。

（4）圖組:“玉文化”蘊含著祖先的智慧（4-1)紅山文化:玉(4-2)紅山文化:玉鷹

C形龍是紅山文化最為典型的品種，華夏銀行的標(biāo)志就取自于紅山文化的C形龍。C形龍是長嘴，長鬣毛，有人認(rèn)為它的早期形象是受馬的啟發(fā)，我們仔細(xì)看，嘴和毛有點像奔跑的馬。這個比較順理成章，因為我們北方養(yǎng)馬的歷史非常久，而且依賴馬的歷史很長。但另有一種說法，說這個龍的形象是從鱷魚來的，它也確實像我們的揚子鱷，龍嘴噘起那一塊別提多像了。但是有一個問題不能解釋，就是紅山文化區(qū)域內(nèi)沒有發(fā)現(xiàn)鱷魚，古人是怎么受到這樣的啟發(fā)的呢？這還是一個謎（圖5）。

（5）有很多說法的“C形龍”確實很美

紅山文化離我們很久遠(yuǎn)，你注意，很多紅山的玉器上都帶有一個孔。表明了這東西能夠懸掛，不管是佩在腰間，還是佩在頸項，都佩戴在身上。但是C形龍，比較大，佩戴在身上不方便。所以有人推測，它是懸掛于某處進(jìn)行祭祀的。

北京藏龍臥虎，民國時期有一個收藏大家，終身都在收藏重要的玉器。剛才講了，1908年發(fā)現(xiàn)了紅山玉。從那兒以后，大量的玉流入了北京市場。他買了很多，其中有兩個C形龍，一大一小。大的有多大呢？曲長，也就是周長，是60厘米，非常大了。他買這東西的時候，還沒有紅山文化這個定義，根本不知道這是什么東西，是哪兒來的。但知道這是個老物件，就把它買了，一直收藏，一直到了下一代人，才開始有人研究。最后這兩個龍，一個捐給了國家博物館，沒搞任何儀式，高風(fēng)亮節(jié)，我們聽了很敬重他。另外一個小一點的，他通過拍賣行拍賣了。兩件東西屬于一個時期，一個捐給了國家，一個改善了收藏者后代人的生活。

從這件事上可以看出來，收藏是馬拉松式的，我們歷史上多數(shù)的收藏都是跨越幾代人，最終有一個歸宿。研究它同樣是“馬拉松”式的，紅山文化，從1908年發(fā)現(xiàn)到今天整整100年了。所以收藏這件事不能急于求成，我們看不懂的東西，不見得我們的下一代看不懂。

紅山文化中還有一種典型的東西叫玉豬龍。它的嘴很像豬，有兩個孔可以系繩;它身體像龍，是紅山玉的一個特色。豬在我們的原始社會中，是非常重要的財產(chǎn)，比如“家”字，底下這個字念“shi”（室音），就是一個豬。先人認(rèn)為房子里有個豬才成為家。歷史上豬是家里最重要的財產(chǎn)，超過你們家現(xiàn)在的奔馳。由于豬的這個地位，所以玉器中大量地表現(xiàn)豬，我們將來講到漢代玉的時候講“漢握”，死者手里攥的東西也是豬形（圖6）。

（6）自古至今離不開的“豬”（紅山文化:玉豬龍）

我認(rèn)識一個臺灣的藏家，這個人對紅山玉情有獨鐘，認(rèn)識他很多年了。有一次他來找我，給我打電話，說你到賓館來吧，我不能去你那兒。因為我買了很多紅山玉，拿著不方便。盛情難卻，我就去了。到了賓館，他房間內(nèi)兩張床，一張床他睡覺的，另一張床整整齊齊，碼得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹€頭都比較大，這么大個兒一塊一塊的，有人形的、C形龍、玉豬、鷹，什么都有，滿滿一床。他說，都是我最近幾個月收集的。

看到這兒的時候，我說你這些沒有一件是真的。他非常不服氣，堅定地說全是沙灘里挖出來的。人家告訴他，說你買一個挖沙機(jī)，那里的紅山玉就都篩出來了。

他這些紅山玉是哪兒來的呢？我說一定是挖沙子的人事先埋進(jìn)去的，他死活不相信。我說你這東西潘家園就有，他說我恰恰調(diào)查完潘家園才去的，潘家園我都看了，絕沒有這類東西。他說朋友領(lǐng)我去的，我看了一圈，一件類似的東西都沒見著。

我說，這么著，明天就是星期六，我?guī)闳ァＮ規(guī)チ伺思覉@，直奔那個地兒。我一指，說你看是不是這一堆？他當(dāng)時就跟癟了氣的皮球似的，他說我上回來的時候怎么沒看見這人。我說你上回來是有人帶著你，繞開這個人在市場轉(zhuǎn)。那個人做的都是100多元一個，各種樣子的，跟他床上擺的一模一樣。他不知道有些事情是有陷井的。

假造的紅山玉中，有一些是超出歷史界限的，就是造假的人沒有仔細(xì)研究，他看差不多，就造些假貨。但是歷史上所有的事情都有界限的，簡單地說，一定要知道這個界在哪兒。

我們舉個例子，比如手機(jī)，大家很熟悉。那么，手機(jī)什么時候開始普及的？1990年以后。再早一點的手機(jī)也是1980年以后，1980年以前中國沒有人用手機(jī)，撐死了有個步話機(jī)。

問題是，5000年以后，如果有一個專家拿著這個手機(jī)說，這個是1990年左右的東西，這個人就是專家，他知道這個界限在哪兒。我們看玉是要知道歷史的框架，我們一定要知道它框在哪兒。我這個朋友是一個無框的人，所以他看到了那些我看根本不是紅山玉的玉，他認(rèn)為全是真的。

“良渚”就是在浙江良渚鎮(zhèn)。發(fā)現(xiàn)時間跟紅山文化相差不遠(yuǎn)，是1936年發(fā)現(xiàn)的。紅山跟良渚比起來，紅山玉的動物造型非常多，但是良渚玉的禮器非常多，首推的就是璧和琮。

什么叫璧？外圓內(nèi)圓，這就是璧，完璧歸趙的璧，初始狀態(tài)就是這個樣子（圖7）。

(7)良渚文化:玉璧

多年前去杭州的時候，在一個朋友家看到一塊璧，非常綠，漂亮！他拿出來給我看的時候，是我和另外一個朋友一起去的，那時候大部分人對良渚文化還不很了解，他身處杭州也不太了解。他說這個東西是我們家傳下來的，說多少年前我奶奶腌咸菜時，把這塊玉壓在上面。我就勸我那朋友，我說這東西你可以買，你跟他商量商量，看他開個什么價，你愿意出個什么價，我給你捏合捏合你就買了吧，很重要的一件東西。我這個朋友跟我說，這個璧里面那個圓孔不圓，有一個臺階，我摸著不舒服。我說這恰恰是它的特征。早期給玉打個洞是非常困難的事，所以它可能一次從這邊打，打不到頭，再從那邊打，中間有一個臺階，有個錯位，這恰恰是早期良渚文化的玉器。

琮是良渚文化的另一類代表。琮中間是空的，外方，內(nèi)圓。有時候它這個方多少帶一點曲線（圖8）。

(8)良渚文化:玉琮

宋代以前，史書上對琮有明確記載，但是不畫圖。到宋代以后，干脆不知琮為何物。我剛才說了，是一個外方內(nèi)圓的東西，不知道是什么樣。由宋到清沒有一本書能畫出圖像來，所以人們就一代一代地誤傳，傳到清朝乾隆的時候，乾隆也不認(rèn)得。宮廷收藏的琮，乾隆都不知道叫什么，乾隆叫它頭，乾隆這頭也不是他編的。古人說的頭是什么呢？是車軸里的一個部件，也是外方內(nèi)圓，因為只有外方內(nèi)圓車輪滾動車才能走。

乾隆在宮廷的舊藏中發(fā)現(xiàn)一個琮，非常喜愛，就寫了一首詩，命令工匠刻在琮的內(nèi)壁，然后又將一個景泰藍(lán)的芯套在里頭，擱在案頭插花，插筆。乾隆詩這么寫:“頭曰漢古于漢，入土出土滄桑更（圖9）。”

（9）乾隆皇帝加工改造過的玉琮

他說這個頭就是琮，他說它比漢朝還古遠(yuǎn)。他也鬧不清楚是哪時候的，他說肯定比漢朝古點，因為漢朝的玉他清楚。“入土出土滄桑更”，就是記錄了歷史的滄桑變化。

乾隆是一個很有雅興的人，他對高古的東西非常感興趣。我們對乾隆要有所了解，他雖然擁有大量的收藏品，有些是他所不知的。但他愿意探究，他這種精神，還影響了乾隆盛世的收藏風(fēng)氣。

良渚文化有一個謎，是由它的圖案引起的，良渚文化中，大量的玉器上都刻著一樣的圖案。

這個圖案叫“神徽紋”，徽就是徽記，神的徽記。圖案是對稱的，中國古典美學(xué)的基本原則就是對稱，是第一原則。上面的圖案表示什么意思？大致有三個說法:第一，說它是一個人獸合一的形象，人臉，發(fā)型，他的兩個胳膊，羽化了的胳膊和腿，腳變成爪形，鳥爪形，這是一種說法。它可能代表當(dāng)時酋長的一個神化了的形象，這是可能的（圖10）。

(10)良渚文化:玉琮的神徽紋

第二，說是巫師騎在了一個可以上天的神獸上，上面是巫師，底下是神獸，它的腳是爪形，表示它能飛起來。第三呢，說整體是個大面具，嚇唬人的。

整體是一個面具，眼、鼻、嘴上面的是一個帽子，一個飾物。嚇唬誰呢？就是嚇唬自己。歷史有時是一樣的，在不認(rèn)識事物的真相時，大都是自己嚇唬自己。

這個圖案大量出現(xiàn)，還有一個問題沒法解釋，就是它的陰刻線非常細(xì)，拿什么刻的？我們的歷史文明分為石器時代，銅器時代，鐵器時代，冶煉出來的東西越來越硬。原始社會沒法冶煉，沒有金屬，那是用什么東西刻的？

后來，出土良渚文化的同時，發(fā)現(xiàn)了不少鯊魚牙。有學(xué)者用它做過試驗，發(fā)現(xiàn)鯊魚牙齒非常堅硬，可以在良渚的玉器上刻劃。有人認(rèn)為，把鯊魚牙捆在一個帶柄的東西上，可能用這個刻劃出圖案。還有一個可能，是用瑪瑙。瑪瑙也算玉，但瑪瑙是非常硬的玉。另外，有學(xué)者認(rèn)為它經(jīng)過火燒，經(jīng)過火燒的玉軟了以后，可以用瑪瑙刻劃。這就是我們常說的，“他山之石可以攻玉”。

良渚文化的玉大部分都是非常白的，很奇怪，它跟我們后來的玉不一樣。一點都不透亮，它有個非常形象的說法叫雞骨白，跟雞的骨頭一樣白。為什么玉會像雞骨白呢？可能是燒過以后的反應(yīng)，燒過以后再經(jīng)過長時間的埋藏，它就慢慢鈣化了。我剛才說的那個朋友沒買著真的紅山玉，就奔了良渚了。他給我拿來的良渚玉比雞骨白還白，我說您這都是粉筆，一掰就折。我想結(jié)果不用說，可想而知。

學(xué)習(xí)和收藏是認(rèn)真嚴(yán)肅的事，不能投機(jī)取巧。文物收藏有著高深的學(xué)問，不是蜻蜓點水式的學(xué)習(xí)就能學(xué)懂的。所以一定要有認(rèn)真的態(tài)度，才能進(jìn)入收藏領(lǐng)域。不認(rèn)真學(xué)習(xí)就要進(jìn)入這個領(lǐng)域，你依賴誰？

古人的生活，都比較單一，跟今天的生活不一樣。我們今天可以去滑雪，可以去聽音樂會，去會朋友，各種事很多。古人沒有，每天就為一件事，吃飽肚子。古人的生存環(huán)境比較單一又比較惡劣，經(jīng)常面臨著自然災(zāi)害，兇猛的野獸等等。不能解釋各種自然現(xiàn)象，比如雷鳴電閃。今天，大家都了解雷電是怎么回事，但是古人非常害怕，可能一個人被雷劈死了，就產(chǎn)生巨大的恐懼，不知道怎么回事。

產(chǎn)生恐懼的時候，什么東西能給他安慰呢？古人偶然發(fā)現(xiàn)，手里攥一塊石頭，攥一塊圓滑的石頭，我們姑且稱之為玉，就會情緒安定。我們今天也是這樣，當(dāng)你激動、憤怒，情緒比較激烈的時候，手中都愿意抓一個東西。當(dāng)你抓住一個圓滑東西的時候，你就會有適度的安定。當(dāng)古人把一個玉抓在手里的時候，他忽然發(fā)現(xiàn)這個玉有很大的精神安慰作用，這就是玉給他帶來的最原始的好處（圖11）。

（11）花樣多多的玉豬龍（紅山文化 玉箍形器

玉，最早是巫術(shù)用來通靈的。巫，要跟神去溝通，中間要有一個媒介，是什么呢？就是這個玉。所以古書上記載，認(rèn)為靈是靈巫也。以玉事神。

比如紅山文化中，有一種箍形器，這個東西中間是通的，沒有底。箍形器，紅山文化中很多，學(xué)者對它的解釋不一。這個東西是干什么用的？

歷史上有很多東西，我們今天很難準(zhǔn)確地解釋它。對這個箍形器，有學(xué)者認(rèn)為它就是一個發(fā)箍，沒有什么復(fù)雜的，就跟現(xiàn)在有些女孩子頭上的發(fā)箍一樣。但是這個箍特別大，頭發(fā)如果都用這個箍起來，會顯得非常夸張。也許古人恰恰就運用了這種夸張，使這個巫顯得能夠通神靈。我們今天看到印第安人的那種夸張的羽毛，夸張的形態(tài)，是屬于一類的。

這一講，我們講的是原始玉器，紅山、良渚玉器。紅山、良渚玉器已有5000年的歷史，主要用于隨葬，這個現(xiàn)象在其他國家的原始社會都沒有見過，這是我們民族獨有的。

進(jìn)入奴隸社會以后，玉器將會變成什么樣呢？