戰后科技潮與漫畫英雄

名為“丹#8226;戴爾與高科技不列顛的誕生”的展覽仍然在倫敦的科學博物館展出。作為老鷹漫畫里的英雄人物，丹#8226;戴爾所代表的樂觀精神以及對科學的信仰正是當代科學技術飛速發展的精神原動力。

冒險到太空旅行的科學家，面對兇巴巴的外星生物依然堅持以德服人，有著堅毅的大臉盤兒，身著軍裝又不失風趣幽默。漫畫《丹#8226; 戴爾》(Dan Dare， 又譯大膽阿丹)從20 世紀50 年代就開始風靡整個英國。主人公丹#8226; 戴爾是一個與憨豆先生截然不同的角色，更不會像“小小英國人”那么瘋癲，他代表的是二戰之后英國人乃至世界上相當一部分國家和社會的另一面。他知識淵博、彬彬有禮，掌握著現代科學技術，并且勇敢無畏。作為一個勇于冒險的科學家，那時候的人們相信，而事實上未來也確實掌握在了這樣的人手里。

阿丹來了

1950 年4 月14 日，英國的孩子們一睜眼發現自己有了位新英雄——丹#8226; 戴爾，未來的宇航員。老鷹漫畫推出的這個新角色并無神力相助，卻能憑借超強邏輯、紳士風度和對科學技術的執著信仰贏得孩子們的心。駕駛宇宙飛船，丹#8226; 戴爾一飛沖天。在金星上，阿丹巧妙地改了一下敵人的飲食習慣，不僅解決了世界性糧食危機，還順便把好戰分子們變成了盟友。

這恐怕不僅僅是孩子們的愿望。二戰之后的英國，“節儉第一”簡直成為口號，事實上，他們也不得不如此。戰爭使這個國家背負著債務，步履維艱。食物靠定額發放，住房緊張，以至于成千家庭被安置在了石棉板筑成的臨建房里面。煤炭供給不足，鐵路交通失靈，而汽車工業卻由于缺少鋼鐵無法運轉。對于這個時期的英國人，惟一充裕的是那種樂觀的態度。他們從不缺乏信心，相信科技能夠改變這一切。

人們自信滿滿不會毫無道理。在艱難的戰爭時期，一股科技創新的浪潮已經開始涌動，雷達、噴氣發動機、電子計算機、原子彈以及更多的成果被發明出來。其中一些對英國人來說可能意味著邪惡。在歐洲大陸，納粹德國的秘密武器V1、V2 導彈砸向不列顛島。不同于飛行速度較慢的V1 導彈，V2導彈是彈道導彈，沒有飛行翼，設計原理出自遠射程火炮。在形狀怪異的武器面前，英國人驚恐萬分。然而，這種武器“美麗而精準的內部構造”卻激發了一個名叫弗蘭克#8226; 漢普森(Frank Hampson)的天才漫畫家的靈感，“我對未來充滿希望，這是科學所帶來的。火箭，將意味著新的世界、新的機會。我確信太空旅行肯定能成為現實。”

13 歲時， 弗蘭克#8226; 漢普森第一次應雜志《Meccano》之約，發表了一些素描。戰爭期間，他在英國皇家陸軍補給與運輸勤務隊服役， 不久，還成為了一名中尉。因此，28 歲之前，他都沒有找到機會將自己天馬行空的幻想畫出來。當他真正有了機會，大膽阿丹就誕生了。方下巴、濃眉大眼、鞋拔子臉，這幅極具陽剛的面孔簡直是阿丹的商標，英國人覺得他就是英國特色的濃縮:果敢，幽默，從不說謊，不知恐懼為何物。同樣具有英國特色的是阿丹身上的淺綠色英國軍裝，實際上，那也就是弗蘭克#8226; 漢普森自己那套軍裝的翻版。

打造漫畫英雄

在阿丹之前，20 世紀30 年代，美國已經推出了蝙蝠俠和超人。一位是樂于伸張正義打擊犯罪的蝙蝠裝富豪，一位是出生在克里普頓星具有超級能力的記者，這其中的黑暗、超能力、美女等等元素足以打動任何一個男孩子。但英國人顯然不打算沿襲美國的風格。他們覺得，這些東西過于暴力和下三濫了。有沒有這樣一種漫畫英雄，既令孩子讀得有滋有味，內容上又能讓父母放心地掏腰包?馬庫斯#8226; 莫里斯(Marcus Morris)認為他想到了。

這位英國國教教士真的有凈化兒童出版物的魄力。20 世紀40 年代，他為這個目標創立了老鷹漫畫。當他遇見漢普森，原本模糊的關于“適合”孩子的漫畫人物形象具體到了一位“飛行牧師”，最終演變為丹#8226; 戴爾。冒險、太空旅行、勇士、科學、工程學、運動、經濟 #8943;#8943;這些更健康的元素大概也沒有哪個男孩子可以抗拒。1950 年4 月份第一本雜志發行，出人意料地大賣了90 萬冊。

每次作畫之前，漢普森都要對故事中的高科技設備、交通工具和宇宙飛船在細節上斟酌再三。令讀者印象深刻的是他設計的那套太空服。這套屬于阿丹的太空服的領口、胸前均有拉鏈，是整件套，當戴上頭盔，就處于完全密封狀態。在12 年后，1962 年，美國航天員懷特穿著一件花費21 萬美元研制的艙外航天服完成了太空行走。其實，漢普森的設計看起來已經很接近那一件了。

許許多多的怪點子從弗蘭克#8226; 漢普森腦子里面蹦到畫紙上，他也變得一開始工作就停不下來。常常一閉眼，漢普森眼前就出現阿丹草圖上的各種動作，抹也抹不去，“像個大Party”。工作狂的精神讓他脾氣越來越壞，變得令人無法忍受。當老鷹雜志換了新老板，同事們覺得機會來了，就一起把他擠兌了出去。于是，迫于生計的天才不得不畫一些無聊的東西，這些東西不僅失去了科技含量，也沒有任何品味。在一幅報紙上的廣告漫畫里，漢普森編造了這樣的場景:三人野外郊游，恰逢風雨交加。突然發現樹下有一個人冷得發抖，于是好心遞上一罐肉湯。喝了肉湯，樹下的家伙頓時精神抖擻，“這種肉湯真不錯，我已經覺得好多了”。于是四人同行。

似乎沒人顧念創作主力的離去，大膽阿丹的漫畫如期出版。《麻煩之旅》、《地球人任務》、《太空神秘事件》、《白金星球》#8943;#8943;只要太空旅行還在就好，人們并不在意是誰的想象力在起作用。

新科技，新生活

英國的男男女女對英雄阿丹的情感濃縮在埃爾頓#8226; 約翰的歌詞里。“他是飛翔的高手，未來的宇航員;在無盡的宇宙，我無力追趕巨大的火箭，我無力像阿丹一樣做勝者，因為勝者命中注定。”雖然沒有能力像阿丹一樣跑到星際間穿梭，地球上的英國人還是在積極編織自己戰后的生活。那段時期甚至攀上了曾經盛世的名頭，被人們叫做“新伊麗莎白時代”。

戰爭過去，與軍事相關的研究不再那么盛行，相反，用于民眾消費的科學技術占了上風。那時，英國人家里頂多只有一個收音機。冰箱、電視、洗衣機、電話這樣的白色電器都還沒出現。不僅如此，人們還是習慣于極簡樸的生活方式，不愿添置新鮮東西，也不加裝飾。這對戰后英國經濟恢復可不是好事情。1946 年，維多利亞和阿爾伯特博物館(Victoria and Albert Museum)舉辦了一場名為“Britain Can Make It”的展覽，展出一些科技新品和不太昂貴的好東西。英國人的積極性很快被調動起來。

瑞文是朋友中間第一個擁有電冰箱的。1957 年，她勸說丈夫貸款買下了一臺Frigidaire 牌電冰箱。這個奶油色的大家伙立在她家的廚房里面，讓她覺得主婦生活也能“令人興奮”。但這冰箱有個小缺陷，當從外面鎖住，里面是怎么推也推不開的，如果孩子不小心跌進去，這就有點危險。還有，就是有點太吵了。不過，好處是顯而易見的，瑞文發現鄰居們跟風似的也給家里添了與自己那款一樣的電冰箱。

而且，人們越來越向往擁有電話了。聯系溝通是次要，關鍵在于那個時候電話實在難買，簡直是一種身份的符號。一款名為Post Office 300 Series 的黑色電話很受歡迎，人們享受撥號時的觸感和手指每劃一圈所發出的輕快聲響，這種樂趣是今天按鍵撥號的人們所體會不到的。還有一些過去不曾有過的東西進入了普通英國家庭，比如吹風機、高保真音響和滾筒式洗衣機。

英國人陶醉在國產貨的魅力中，直到全球化浪潮到來，馬鈴薯牌的電視機被索尼替代了。今天再想要喚起那段時代的記憶，最好方式就是提一下阿丹的名字。史蒂芬#8226;霍金寫了《時間簡史》，影響到本世紀的理論物理學，他不諱言，自己最初對宇宙的興趣其實也受到了漫畫人物丹#8226;戴爾的影響。