生命中有許多吉光片羽,無從名之,難以歸類,也構成不了什么重要意義,但是它們就是在心里縈繞不去。而這些破碎的片段里,總也有些關于性,關于我們的身體。
比如總有一個人站在少年時光里,他是懵懂,是探索,是最初知道的快感,也許是在有著紅色絲絨墊子的電影院,永遠不知道銀幕上演出了什么,只還記得冬天裸露出身體來有些冷。應該是有些羞恥的,但是已經忘記了。比如總有一個人消耗了太多的精力,瘦瘦的身影下樓時腿腳發軟,那種狼狽的樣子。比如會有一個人身體那么黑。比如一個人的頸窩里有一顆痣。比如總會有一個人站在旅途里,是沒有預期的艷遇,他是一個和現實庸常生活里截然不同的人。那個人會給你戴上耳機,聽迷幻的音樂和你做愛。比如總有一個人在一個夜晚里讓你覺得你們可能會從此相愛,他做了七次,是傳說中的一夜七次郎,這是你所有朋友都知道的傳奇,事實上,你們當然并沒有真的相愛。比如總會有一個人站在賓館里,所以以后獨自住賓館時總是覺得很感傷。關上門就抵在門背后,迫不及待地將襯衫從頭頂掀開,慌忙中找不到紐扣,索性就不找紐扣了,無法脫下的襯衫揉皺了就像一副枷鎖,得不到自由的雙手,無法去捧住那個人的頭。比如會有一個人驚訝地看見你走進了男廁所,你撩起了裙子風情萬種,你一直希望這么做一次看看所以就做了,這輩子你不會再做相同的事:并不是從此你不敢了,而是不想再復制。比如總有一個人會稱贊你的眼睛很美,稱贊你的笑容。比如總有一個人稱贊你的下體,所以你也想稱贊他的下體,但是其實并沒有什么可稱贊的。比如總會有一個人只是想為你服務,他溫柔地舔舐了你的全身,而并不需要你為他做什么,窗外有沖擊鉆的轟鳴,你這時高潮了,沖擊鉆的聲音似乎打進了你的身體。比如總會遇見一個處男,他的生澀讓你感動,他不知道那是一件多么快樂的事兒,他只知道接吻已經很過癮了,所以吻個不停。比如總會有一個人,你們一起從激情回落到平淡,但是你已經不愿意從別人身上尋找激情,你為這個人禁錮著自己,你說不好你們的那檔子事兒是好還是不好,你只知道冒險的年紀已經過去了,那么就是這具平淡的身體吧,你想,你們并不是沒有過最好的時光。
最好的時光,并不是因為美好無匹而讓我們眷戀不已,而是反過來,正是因為永恒失落了,我們于是只能用懷念來召喚它。時間過去了,我們開始漸漸懷念任何給我們的生活刻下烙印的地方,我們返回童年時居住的老房子。我們返回那些面孔,那些身體,試圖尋找生活刻下的烙印,但是我們已經找不到了。沒有人能踏入同樣的愛第二次,也沒有人能復制同樣的性第二次。我們朝拜一具舊身體,同時發現,時光真的過去了,所有的好日子已經都過完了。生活比我們想象得要殘酷。