每人都有一個(gè)譜，各靠各的

又看見他了。約在晚上十點(diǎn)半。當(dāng)時(shí)絕對(duì)是臨時(shí)起興。如果說(shuō)，“看電影”的行為，其實(shí)從“一開始有了想看這個(gè)電影的念頭”就開始，那么，和他見面這個(gè)行動(dòng)，毫無(wú)疑問(wèn)是想了很久。也許是從本杰明跟我說(shuō)，寫他的那篇舊日文章非常好開始?或者是寂地跟我說(shuō)，讀那篇小說(shuō)哭了?文章寫得了就丟在那里。忘記了。就像那個(gè)人一樣已經(jīng)完結(jié)篇。但是被提到的時(shí)刻，突然有了想看續(xù)集的渴望。

想知道現(xiàn)在長(zhǎng)成什么樣子了。想知道現(xiàn)在過(guò)著什么樣的生活。想知道有沒(méi)有結(jié)婚，(有點(diǎn)不可想象)，或者，有沒(méi)有固定的女友(應(yīng)該是有的)。想知道那些往事在他心里如何蓋棺定論。想知道過(guò)去的我是什么樣子。往事其實(shí)都已經(jīng)被記憶扭曲、填補(bǔ)、重新發(fā)揮、描摹、上了濃墨重彩或者刮干去漆，已經(jīng)面目全非。那時(shí)候，我十八歲。現(xiàn)在已經(jīng)七年過(guò)去了。

當(dāng)年是傷我很深的一個(gè)人。那是一個(gè)額頭上寫著“很不靠譜”四個(gè)字的人。我想要的東西，他給不了我，也并不努力想給。這當(dāng)然不是他的錯(cuò)，但是我現(xiàn)在才想明白。印象中為他哭了很多次，流了很多不甘心的眼淚，也無(wú)數(shù)次的吵架、分手。應(yīng)該說(shuō)，是一場(chǎng)并不愉快的戀愛。但是如今回想起來(lái)，簡(jiǎn)直不可思議，浮現(xiàn)出來(lái)的都是極端歡樂(lè)的場(chǎng)景：我在學(xué)校門口的一個(gè)公用電話亭里CALL他，他其實(shí)在另外一個(gè)電話亭里回我。我們同時(shí)從電話亭里伸出頭來(lái)。他騎自行車帶若我，上臺(tái)階的時(shí)候，他一提車把就上去了，我卻摔了下來(lái)。他渾然不覺地騎出去很遠(yuǎn)。我們?cè)谝黄鸪匝蛉獯鎸?duì)面，他神不知鬼不覺地把所有鐵簽子都沖著我放好，最后吃完結(jié)帳，我驚訝地發(fā)現(xiàn)我居然吃了那么多……

有一件事情，已經(jīng)被我忘記了。就是分手后一年，寒假的一天，他叫我下樓。我下樓來(lái)，他遞給我一封信，還有一只白金的指環(huán)。那只指環(huán)是我用第一筆稿費(fèi)給他買的生日禮物。我怒氣沖沖。信里寫了很多莫名其妙的話。那天，正好是我二十歲的生日。我回到家里，屋子里坐著我的新男友。我把信和戒指，丟進(jìn)了抽屜深處。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那些不知所云的話，含義非常復(fù)雜，也非常單純。就像他站在樓下對(duì)著我家窗戶唱的那些流行歌曲：他想表達(dá)什么，但是這樣無(wú)力，除了借助已經(jīng)有的曲調(diào)和歌詞，除了借助那些毫不新鮮滿街流動(dòng)的心情。因?yàn)槟菢訜o(wú)力，所以嘶吼得格外絕望和動(dòng)情。

不小心寫多了。我原本想說(shuō)說(shuō)，我們見面時(shí)是什么樣。他的大模樣沒(méi)變，但是胖了十多斤，氣質(zhì)也變了。他十六歲的時(shí)候像一匹土狼，眼神很惡，面相很兇。現(xiàn)在變得有點(diǎn)斯文了。也就是說(shuō)，終于靠譜了。估計(jì)我現(xiàn)在也變了，和他一樣。舊日的戀人像一面鏡子，照出時(shí)光中的自己。

我提起那時(shí)候他那么不靠譜的事，取笑他。他吃驚地說(shuō)：“你才不靠譜呢!你知不知道你是多奇怪的一個(gè)人啊?”我一直以為，是因?yàn)樗牟豢孔V，我們才那么慘，起碼我那么慘。他卻振振有詞地說(shuō)：“我還這么覺得你呢!”他還說(shuō)，如果沒(méi)有不靠譜的我不靠譜的臨時(shí)起意，我們根本不會(huì)不靠譜的在一起。從他的話里，我想到兩個(gè)意思：第一，現(xiàn)在我們都靠譜了，所以根本不會(huì)在一起；第二，即便當(dāng)時(shí)我們是那么的不靠譜，卻分別用自己不靠譜的方式在努力。

是啊，我突然想起來(lái)我們認(rèn)識(shí)的那個(gè)晚上。據(jù)說(shuō)是五十年來(lái)月亮最大的一個(gè)夜晚。我們沒(méi)有回家，面臨著第二天父母會(huì)揍死我們的危險(xiǎn)，一直在整個(gè)城市游蕩。天氣已經(jīng)涼了，深夜很冷。那天是十一月二日。霧氣白茫茫的在學(xué)校操場(chǎng)彌漫。我們坐在主席臺(tái)的角落里聽隨身聽。第二天要開運(yùn)動(dòng)會(huì)了。那天天氣很好。