有一種母愛叫疏遠

記憶里有一根刺，哽咽在喉頭二十余年，在父親去世之時才終得消融。彼時我握住父親冰涼的手，父親微弱地孱語，“女兒，你要記住——媽媽是兒女永遠的港灣。”我黯然淚下，凝望父親蒼白的臉，頓時心生悔意。

破碎的光陰里，從上小學起我便是個孤兒。父親體弱，母親不知所蹤。

兒時我是個快樂的女孩，與別家的孩子一樣，織著許多五彩斑斕的夢。記憶里母親那張被歲月無情摧殘的苦瓜臉，只在我七歲那年她去世時，才有過一絲笑容。

母親這個詞，從此在我的記憶里消失。

我恨自己的母親，她死在監獄的醫院里，死時仍帶著手銬。

母親出殯那天，來了許多人。我躲在父親溫暖的懷里，竟覺得流淚是一件幸福的事情。

街坊說母親是殺人犯，我聽得不寒而栗。七歲之時，“殺人”二字無疑是令我恐懼的字眼。我問父親，“我媽是壞人嗎?”父親苦笑，“你媽是個好人。”我從父親的懷里掙脫，赤腳跑在夏天溫暖的大街上，白色的長裙有節奏地前后飛舞。別人眼里，那時的我像一只落單的美麗雛鳥，匆匆地趕著路，去一個能給我幸福的人身邊。

日子久了，記憶便也淡忘。淡忘之后的瑣碎漸漸開始無聊起來。每個人都有打發無聊的方式，我只會發呆。常常是一個人爬到樓頂的天臺，用一張報紙蓋住眼睛，靠在天臺的護欄上，感受白天刺眼的光亮：聽高壓線上鴿子的咕嚕聲和腳下街道的喧嘩，蓬松的碎發被大樓間對流的空氣張狂地吹打，感覺像是飛翔。我喜歡這樣的感覺——空空的世界，空空的大腦，天地一片混沌，分不清去來的方向，靈魂在天地間飛舞，像寂寞的天使。

對母親的記憶再次被喚醒，是在父親彌留之際。

父親的病情終于惡化，時日已然不多。父親從枕底取出一幀照片。照片里，是我與母親的合影。襁褓中的我被母親緊緊摟貼在胸口，母親臉上刻著驕傲而自豪的微笑。

父親隱忍的淚水終于敵不過心底的悲慟，向我講了一個故事。

那年我一歲半，是個秋日的黃昏，母親抱著我，穿過那片楊林往家的方向趕去。林中兩個醉酒的男人發現了年輕貌美的母親，兩名歹徒頓起邪念。一個將我從母親的懷里奪走，一個將母親摁倒在地意欲施暴。母親誓死不從。抱著我的男人將手掐在我脖子上，以此威脅母親。母親咬破了嘴唇，終于屈從……

再后來，抱著我的男人按捺不住獸欲的火焰，將我重重地摔在地上，也向母親撲了過去。

我被摔得嚎啕大哭，躺在地上痛苦地掙扎。

母親聞到我的哭聲，她開始本能地反抗，一只手從身后抓到一塊石頭。情急之中，母親將石頭對著男人的頭狠狠地砸了下去……鮮血，如地獄的巖漿般噴涌而出，頃刻之間，那個秋日的黃昏便披上了殷紅的血衣。

被石頭砸中的男人死了，另一名歹徒見此情形，嚇得落荒而逃。

講到這里，父親開始哽咽起來，“你母親是自殺的，在監獄里。”父親講完最后一句話，便撒手人寰，只留給我一個慘烈的笑容。父親的話像針一樣密密地刺在我的心坎，望著父親的臉，我想起了四個字——離苦得樂。

記憶里母親的音容笑貌再次浮現，雖是短暫的畫面，卻日漸清晰。

多年后，我佇立在父母墳頭，任由思念沖破感情的閘門，讓淚水在悔恨中泛濫。我恣意地放情縱淚，父親的話，深深地銘刻在我滿是創痍的心間——“母親是兒女永遠的港灣。”