書法一詞,日本稱為書道,不管這一名詞產(chǎn)生于何時(shí),顯然它是把文字的書寫作為一種藝術(shù)形式來指稱。既然把書貫之于“法”和“道”,在這里“法”并非單指方法。法度,“道”也并非單指道理,門道。其實(shí),凡有方法都是為了實(shí)現(xiàn)目的,如果只停留于對(duì)方法的研究,就很難達(dá)到所向往的目的,只有在忘掉了方法時(shí),方法才具有意義,方法才會(huì)成為達(dá)到目的的手段。
鈴木大拙說過:“佛教徒在給‘法’下定義的時(shí)候,一般將其解釋成‘軌執(zhí)’的意思。誠(chéng)然,從語源上看確有其意,但是如果從佛教體驗(yàn)本身來看,法只能是無我。所謂‘軌執(zhí)’云云,是學(xué)究們的空想,如此下去,佛教便會(huì)滑向經(jīng)院之途。為了避免使書法的研究走向形式化與表面化,我們應(yīng)該知道“法”與“道”還有更深一層的意義,那就是本性。鈴木大拙說“以禪者之眼觀之,‘法’與無我意義相同。”“無我不是概念上的意義,而是體驗(yàn)本身,因此是‘如是’。”無我是以否定的姿態(tài)在表述“法”,“如”則是以肯定的姿態(tài)直接表述體驗(yàn)本身的東西。如果使法的本意得到更大的發(fā)揮,“無我”,“如”還可以叫做“空”。然而,中國(guó)禪宗的偉大,在于它對(duì)“法”的認(rèn)識(shí)又更進(jìn)了一步。它高揚(yáng)了人人本有的“心”。印度把“法”稱作“空”和“如”,中國(guó)則更進(jìn)一步把它稱作“心”。這樣一來,使“空”和“如”具有了生命,使生命顯示了本性。當(dāng)然,這里所說的“心”是指“真心”,而不是“妄心”,因此“心”又是“無心”。“妄心”只是心的功用,“無心”才是心的本體。
書法藝術(shù)和其他藝術(shù)形式一樣,它之所以稱作藝術(shù),關(guān)鍵在于顯示本性。形式只有具備了本性,才能成為活的生命。不見本性的作品,可以是書,而不必是“法”,可以是書,而不必是“道”。
禪宗以為“有念即有心,有心即乖道。無念即無心,無心即真道。”
藝術(shù)是借助于有心而體驗(yàn)無心,借助于物象而體驗(yàn)空性的一種自身體驗(yàn)。所謂“書法”、“書道”乃是借助于書而顯示法與道,借助于點(diǎn)畫而顯示生機(jī)。
語言只可以大概地描述“法”,其實(shí)凡語言所描述的都不是它。“黃山”一詞只對(duì)去過黃山,親身體驗(yàn)過的人才有意義,對(duì)沒有見到過黃山的人來說,“黃山”只是一個(gè)詞。“書法”一詞,只對(duì)見到書外之法的人才具有意義對(duì)只見到書而見不到法的人來說,“書法”也只是一個(gè)沒有意味的詞。盡管如此,還是應(yīng)該說明書法一詞的本意。研究書法的人,應(yīng)該知道書外有法,書外有道,書外有性。這樣,才會(huì)使得法的人知道去品嘗什么,使不得法的人知道去追尋什么。如果只把“法”理解為“軌執(zhí)”與“法度”,那就難免會(huì)誤把罟簽為魚蟹,誤把絲網(wǎng)當(dāng)佳肴。
編輯/汪鵬