在海底連通世界

編輯：趙大

導語：今天隨意談論3G的人們想象不到，在光導纖維、聚乙烯和中繼器尚未出現的19世紀中葉 ，一條銅導線、馬來膠制成的電報電纜被敷設在大西洋底，第一次打破了大洲之間孤立的狀態。1866年7月27日，電流載著電報信號，以光速順利溝通美歐兩大洲。而在依賴馬匹、航船的年代，信息要從紐約傳到倫敦，至少需要兩周。

在1866年后印刷的任何一張世界航海圖上，都能找到這樣一道細線：線的兩端是愛爾蘭的瓦倫西亞島和加拿大的紐芬蘭，中間穿過蔚藍的大西洋。還原比例尺，你會發現它實際長達約3100千米，可以繞標準400米跑道7500多圈。這是世界上第一條跨洋海底電纜，從1857到1866的10年中，人們為此進行了5次失敗的嘗試。很少有某項工程如此要求人的毅力和財力，而這兩樣，美國人賽勒斯#8226;菲爾德（Cyrus West Field）恰好都具備。

小標：誰第一個跳入大西洋

19世紀50年代，賽勒斯#8226;菲爾德在整個紐約商圈里以精明和敢于冒險而著稱，學徒出身，自己的公司開業不久就成為全美頂級的紙張和印刷品批發商，從中賺了不少錢，雖然33歲就從商界淡出，轉而資助風景畫家弗雷德里克#8226;埃德文#8226;丘奇在世界各地探險作畫，但菲爾德并不是個保持低調的人——他們在波哥大雇用了幾十名工人，砍掉了相當于一個街區面積的樹林，這樣才讓丘奇得到理想的景致，完成了他的名畫《特肯達馬瀑布》。菲爾德在時髦的格拉梅西公園附近買有豪宅，算是典型的“樹小墻新畫不古”的那種新富建筑，“隨處可見路易十四風格的家具、意大利式帳幃、希臘雕像、大理石壁爐架和布滿壁畫的屋頂”。他終生的嗜好是四處游歷，只會時不常在家里接待各種懷揣項目尋找投資的人。菲爾德的經歷起先并不與電信業沾邊，他甚至完全不通電報通訊為何物。但顯然，如果這里存在能驚世駭俗的機會，他是不會放過的。

1854年1月，菲爾德在自己的書房里見到了弗雷德里克#8226;吉斯伯恩，一個20歲出頭加拿大口音很重的英國通訊工程師。學習電工出身的吉斯伯恩從事的是最為時髦的電報業，這在當時絕對是一項高科技。

此前的20年，包括高斯、威廉#8226;韋伯和塞繆爾#8226;摩爾斯在內的科技界名人都在爭相研發新式的電報系統。1844年，摩爾斯設計了一套使用點、劃和空格作為代碼的系統，并在巴爾的摩和華盛頓之間首次建立了電報聯系，使電報第一次可以實用。加之在19世紀的前10年，工業革命已經為通訊業帶來了電磁石、高效電池和廉價的金屬線，如果將這些材料用方興未艾的鐵路網運送到各地，在世界范圍內鋪設通訊線路就將成為可能。

吉斯伯恩此次拜訪菲爾德，就是要拜托這位商界的冒險家，出資修建一條連接紐約和北美最東端，加拿大紐芬蘭的海底電纜。一旦建成，人們就能夠提前數日獲悉船只的信息，將極大地促進兩地間的航運業。吉斯伯恩事先沒想到的是，菲爾德根本連電纜是什么樣都沒見過。于是他只得從頭講起：電報如何通過金屬線用電來傳遞信息？在有海阻隔的兩地如何架設水下電纜？歐洲大陸如何已經與英格蘭連接在一起？當講到電報能夠“拉近”兩地之間的距離，讓巴黎在一分鐘之內就知道發生在莫斯科的事，而當時從美洲大陸向歐洲傳遞一封郵件，使用最快的蒸汽輪船至少也要花費600多個小時，吉斯伯恩注意到菲爾德的目光有些變化。菲爾德曾經在世界各地周游，對吉斯伯恩所講的事實有切身的感受。用傳記作家斯蒂芬#8226;茨威格的話說，“這位富于冒險精神的美國人此時心中充滿熱烈的信念……他已經將目光投向更遠的地方。”

菲爾德的想法是，能否在連通紐芬蘭之后，將電纜穿過大西洋底，直接修到愛爾蘭呢？這等于徹底結束美國與世隔絕的狀況。大洋另一側的消息將在48小時之內傳遍整個美洲。但這樣的想法在當時是很難想象的，根本還沒有人做過。要知道，世界上第一條海底電纜在1851年才剛剛建成——用去1年多時間，英國人約翰#8226;布雷特和雅各布-布雷特兄弟才在狹窄的淺水海域，用一條小手指粗的電纜建成了溝通大不列顛島和法國海岸的35千米的海底通訊線路。而此后兩年，為了方便施工以及從成本考慮，在歐洲敷設的所有電纜也只選擇在狹窄的淺水海域。在長達3100千米的大西洋底，要敷設連通兩個大陸的電纜，以前的方法能不能通用，需要多少錢，誰心里也沒底。

小標：電纜內閣

那天談過之后，菲爾德決定給兩個人寫信。作為一個心思縝密的商人，他知道自己完全就是科盲，要承攬這樣高科技的項目，必須要有當時最專業人士的指導，至少要讓專家事先進行論證。于是，第一封信就寫給了電報標準代碼的發明人，塞繆爾#8226;摩爾斯。

摩爾斯當即回信鼓勵了菲爾德。這毫不意外，其實早在1843年，摩爾斯就在寫給時任美國財政部長約翰#8226;C#8226;斯賓塞的信中提到：“依靠電磁波的電報通訊肯定能夠跨越大西洋。”這個想法如此大膽，以至于一提出就被財政部擱置一旁。

另一位收信人是美國頂尖的海洋學家馬修#8226;莫里（Matthew Fontaine Maury）。莫里熟知大西洋底的地質狀況。要想確定電纜施工的具體路線，他所掌握的情況對決策有至關重要的作用。菲爾德很快收到了莫里的回信：“這太令人驚異了。在收到你的信時，我寫給海軍部長的同樣主題的信剛要結尾。”他還把信的副本放在了回信中。菲爾德從中看到這樣一句話，“從紐芬蘭島到愛爾蘭島的最短距離約為2900千米。兩地之間的海底的高原地形好像就是為了敷設海底電纜而生的，這樣的地形還有利于保護線路免遭損壞。”他寬大的前額頓時舒展開：沒想到理想的敷纜路線輕易就得到了！

肯定了敷設電纜在理論上的可行性，菲爾德開始籌劃組建自己的一套班子。在菲爾德家的餐廳里，所有的餐具和家什都被歸置到一旁。包括摩爾斯、吉斯伯恩和菲爾德本人在內的9個高大的男人，終日置身于各種測繪圖、航海圖和地球儀當中，使原本寬敞的房間如今反而顯得狹小。9個人自稱“電纜內閣”，他們成立了一家“紐約—紐芬蘭—倫敦電報公司”(NYNLTC)，籌集到資金150萬美元，相當于美國當年政府財政支出的2.5%。

在材料的選擇上，為了對抗海水的腐蝕，菲爾德并沒有找到更好的新材料，而是沿用了英吉利海峽海底電纜所使用的古塔膠（gutta percha）——一種從東南亞的大葉山欖類樹木中提取出的絕緣性極好的塑膠。它在化學特性上與橡膠極為相似，但彈性不如橡膠好。19世紀50年代，古塔膠已經是敷設海底電纜的標準原料，這一方面緣于它長期浸泡于水中而不退化的特性，另一方面則是因為英國壟斷了這種材料。菲爾德幾經周折，最后相中了一種電纜。這種電纜由7股銅線構成，每股直徑0.7毫米，纏在一起組成一股電纜芯。銅芯外面裹著3層古塔膠，這樣任何一層出現絕緣不良的問題都可以被其他層彌補。古塔膠外面是一層瀝青、柏油、亞麻子油和蠟的混合物浸透的麻繩，一層18根7股鐵線制成的鎧衣，最外面則是一層瀝青混和物制造的外皮。這樣，菲爾德就擁有了當時世界上規模最大的海底電纜。

材料確定后出現了一個問題：菲爾德的跨洋海纜長4000千米，單是中間的電纜芯就超過了300噸，加之又裹了3層古塔膠做的絕緣層，以及多重外皮，因此需要幾艘能載著數百噸重物，仍然能浮起來的敷纜船。菲爾德瞄上了英美兩國的軍艦。他心里很明白，兩國政府不太可能拒絕他。因為這條電纜將連通美國、英國和加拿大，既能為美國政府帶來潛在的巨大商業利益，暗地里更能滿足英國對加拿大加強控制的戰略需要。對兩國來說，都是何樂而不為的事。結果不出菲爾德意料，雙方同意各派出一艘軍艦（“阿伽門農號”和“尼亞加拉號”），各自載上一半的電纜，準備在紐芬蘭下水，配合施工。

小標：12年堅持創造的奇跡

光是往船上裝載電纜就用去了3周。

“如果工程失敗了怎么辦？”

“一條不行，就再建一條！”

對英國政府官員的問詢，菲爾德只是如實回答，他并不想對電纜的命運做預測。

1857年8月12日，“尼亞加拉號”下水，“阿伽門農號”跟在后面。菲爾德站在木制甲板上，啟航演講剛剛結束，歡送人群的叫嚷聲漸漸遠了。按照計劃，“尼亞加拉號”先行一步，到大西洋中央，裝載的電纜放完，再換上“阿伽門農號”。但只航行了550千米，兩艘船就掉頭返回了紐芬蘭港——電纜在途中斷裂，掉進了大西洋。1858年春，菲爾德第二次嘗試，新的方案是，兩艘船上一端安裝電報發報機，另一端則配備檢流計來檢測電流。兩艘敷纜船駛到大西洋中央，接通電纜，再向相反方向同時拉伸。這樣一來，兩船之間便能保持信號暢通，也節省時間。但這次，天氣不隨人愿，狂風巨浪又差點把“阿伽門農號”掀翻。

最后的成功要等到整整一年以后。1858年8月5日，菲爾德的日志里一如既往地不帶有任何感情流露：“早上5點一刻，電纜登陸了。6點，電纜的終端接入電報站，從大西洋的另一邊發出的通過整條電纜的電流信號非常強。” 輿論的反應不可能像菲爾德一樣。消息傳出后，公眾熱情高漲。在紐約市政廳，早晨，100支槍鳴響，中午，又再次鳴響。到了夜晚，市政廳屋頂上舉行了一場盛大的焰火表演。

第一條跨歐、美兩洲的電報電文的內容，是維多利亞女王發給美國總統布坎南的一封短信。隨后女王立即為菲爾德授爵。在倫敦，一向保持自制而不帶親美立場的《泰晤士報》甚至以少有的激情寫道：“自從哥倫布發現新大陸以后，人類還沒有什么成就可以像它那樣極大地擴大了人類活動的范圍……大西洋干涸了，我們像所希望的一樣在現實中成為一個國家……大西洋電報相當于廢除了一半1776年的宣言，它再一次把我們塑造成一個民族。”

但是，信號只維持了6周，很快就徹底斷掉了。沮喪的菲爾德回到辦公室，人群進進出出，每一個看上去都像是來討債的。人們很后悔當年購買了一大筆菲爾德公司的股票，海纜建造失敗僅僅過了兩個月，NYNLTC的公司股票就從100英鎊跌倒了35英鎊。公司內部有人建議，將剩下來的電纜低價出售抵債。

公眾感覺仿佛受到了欺騙，強烈要求有人調查此事，一個專門的調查委員會成立起來。在1863年，委員會給出了一份比《圣經》還長的報告。他們做出一項重大決定：炒首席工程師愛德華#8226;維特豪斯的魷魚！原來，由于只圖減輕重量，維特豪斯一直選用較細的導線，直接后果就是容易折斷。他還堅持加大電壓，以便讓電流更強，促使信號變清晰。結果高壓破壞了絕緣層，電纜只得報廢。

接替維特豪斯的是蘇格蘭電學家湯姆生。為了使信號更強，維特豪斯采用單純加大電壓的方法，而逆向思維卻給湯姆生提供了另一條路徑——發明一種能夠顯示微小讀數的電流計。這種“鏡像電流計”被安裝到了電纜兩端，人們驚喜地發現，它甚至可以讀出相當于標準燈泡十萬分之一的極小讀數。這樣，不需要加大電壓一樣可以保證通訊的清晰了。

1866年7月13日，上帝回報了菲爾德12年的耐心。當210米長的“大東方號”將船身上的電纜沉入大西洋底，電報信號以每分鐘20個單詞的速度傳遞。新的電纜甚至比之前提速達到50倍，信號也相當清晰。菲爾德向紐約和倫敦各發了一封簡短的電報——“今晨9時到達紐芬蘭。一切都好。感謝上帝，電纜終于鋪好了。”從那天早晨，英國同美國之間的通訊就再也沒有斷過。

作為一個天生暈船的人，賽勒斯#8226;菲爾德為了電纜前后曾7次橫渡大西洋。女兒說，他每到一個國家，學的第一句外語總是“快點！”。但這條電纜，卻耗費了他生命時長的六分之一。菲爾德的電纜最終得以實現他當年的夙愿。19世紀中葉，英國仍然是世界第一的經濟大國，美國國內的工業和基礎建設資金大多來自英國，所以，對菲爾德這樣的美國商人來說，能夠隨時掌握倫敦金融區里的一舉一動有著特別的意義。大西洋海底電纜于是成為菲爾德獲得巨大商業利益的絕佳工具。菲爾德將電文的起始價，定在每個字母1美元，而在當時，美國普通工人的月薪是20美元左右。他發行的350股新股票，在幾周內就以每股1000英鎊的價格被預訂一空了。電報業發展帶來的另一個直接結果是通訊社的興起。1851年，英吉利海峽海纜連通，路透社立刻掛牌成立。而他們最初賣的不是新聞，也是商業信息。