素胚勾勒出青花筆鋒濃轉(zhuǎn)淡
瓶身描繪的牡丹一如你初妝
冉冉檀香透過(guò)窗心事我了然
宣紙上走筆至此擱一半
釉色渲染仕女圖韻味被私藏
而你嫣然的一笑如含苞待放
你的美一縷飄散
去到我去不了的地方
天青色等煙雨而我在等你
炊煙裊裊升起隔江千萬(wàn)里
在瓶底書(shū)漢隸仿前朝的飄逸
就當(dāng)我為遇見(jiàn)你伏筆
天青色等煙雨而我在等你
月色被打撈起暈開(kāi)了結(jié)局
如傳世的青花瓷自顧自美麗
你眼帶笑意
色白花青的錦鯉躍然于碗底
臨摹宋體落款時(shí)卻惦記著你
你隱藏在窯燒里千年的秘密
極細(xì)膩猶如繡花針落地
簾外芭蕉惹驟雨門(mén)環(huán)惹銅綠
而我路過(guò)那江南小鎮(zhèn)惹了你
在潑圣山水畫(huà)里
你從圣色深處被隱去
——《青花瓷》
桂越不是我們約定的采訪對(duì)象,謀面也純屬巧合,但她卻是我在景德鎮(zhèn)的幾天里印象最深刻,最放心不下,最有故事的一個(gè)人。一首流傳很廣的《青花瓷\",我從沒(méi)弄清楚過(guò)歌詞,今天細(xì)讀,卻是早就為和桂越的相見(jiàn)做了鋪墊和注解的。
到景德鎮(zhèn)的第二天,在去工藝美術(shù)大師俞軍工作室的路上,俞軍接了一個(gè)電話(huà),隱約聽(tīng)見(jiàn)是一個(gè)女聲,俞軍邀請(qǐng)她和我們共進(jìn)午餐。掛斷電話(huà),俞軍簡(jiǎn)單地介紹了一下,說(shuō)是一個(gè)馬來(lái)西亞的女孩子,定居在景德鎮(zhèn),主要做青花瓷。
感覺(jué)好像盼著和她見(jiàn)面。
景德鎮(zhèn)的天氣很多變,早晨出門(mén)還算可以,上午就陰了起來(lái),誰(shuí)知快到中午時(shí)就淅淅瀝瀝地下起了雨。潮濕陰冷,屋內(nèi)比屋外還冷,卻沒(méi)有取暖設(shè)施。從北京出來(lái)時(shí),想著這是到南方,就沒(méi)多帶厚衣服,不料比北方還陰冷,凍得我不行,直打哆嗦。
午飯是在距景德鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一個(gè)叫三寶的小山村里吃農(nóng)家飯,俞軍的工作室在此。一到吃飯的地方為了照顧我,就把空調(diào)溫度調(diào)到了30度。
桂越進(jìn)來(lái)時(shí)我們都已落座,我事先給她預(yù)留了位子。她臉色很紅,是那種典型熱帶人的黑紅膚色。她穿得極其單薄,里面是一件粉色棉質(zhì)線(xiàn)衣,外罩淡綠色棉質(zhì)外套,我看著都冷,可她說(shuō)她適應(yīng)了景德鎮(zhèn)的潮濕。她下面穿了一條棉質(zhì)休閑褲子,松松垮垮的,整個(gè)給人的感覺(jué)很休閑,慵懶、隨意。席間,坐在我旁邊的她幾乎沒(méi)有吃東西,不停地拿著餐巾紙當(dāng)扇子在扇,臉色也更紅,甚至是紫紅,桂越說(shuō)她很怕熱。真是奇怪,在馬來(lái)西亞長(zhǎng)大的桂越竟然怕熱卻不怕冷。
桂越很善談,也很容易溝通,給人的感覺(jué)簡(jiǎn)單、透明、坦誠(chéng)。吃飯的間隙她跟我講她自己,講景德鎮(zhèn),講他們搞陶瓷藝術(shù)的一大批年輕人,講了很多很多對(duì)陶瓷的感受。應(yīng)該說(shuō)桂越的普通話(huà)還算標(biāo)準(zhǔn),略帶廣東口音,比當(dāng)?shù)鼐暗骆?zhèn)人講話(huà)還好懂。
桂越是馬來(lái)西亞華裔,祖籍廣東潮州,從小在馬來(lái)西亞出生長(zhǎng)大。對(duì)于我們夸她普通話(huà)講得好,她解釋說(shuō),從小家里有人講華語(yǔ),學(xué)校里也學(xué),加上來(lái)中國(guó)年數(shù)也多了,一直有語(yǔ)言環(huán)境,因此中文也就說(shuō)得很流利。
桂越十六年前來(lái)的中國(guó),在廣州美院上本科、讀碩士用了六年,又當(dāng)了四年半的美術(shù)老師,然后就到景德鎮(zhèn)來(lái)了,一晃已有五年多。來(lái)景德鎮(zhèn)也是偶然,桂越本科時(shí)主修的工筆繪畫(huà),研究生修的是陶瓷專(zhuān)業(yè),無(wú)論怎樣,總要來(lái)千年瓷都感受一下陶瓷藝術(shù)氛圍。一開(kāi)始時(shí)是匆匆地來(lái)匆匆地去,在這里呆兩天就呆不下去了。然后是來(lái)了住一段時(shí)間,就不想走了。最后是再也沒(méi)有離開(kāi)。很多搞陶瓷、搞藝術(shù)的年輕人每年都要帶著朝圣的心情,到這里來(lái)。一年多前桂越在景德鎮(zhèn)附近的三寶村里買(mǎi)了農(nóng)民家的小院,定居了下來(lái)。朋友們都笑著說(shuō)景德鎮(zhèn)的水甜土好,養(yǎng)瓷器,也養(yǎng)人。
說(shuō)到桂越的家,桂越會(huì)很興奮,紅紅的臉會(huì)更紅。桂越說(shuō)三寶村是個(gè)小山村,風(fēng)景很美,人不多,很簡(jiǎn)單,也很淳樸,騎著單車(chē)可以到處跑。她當(dāng)初相中了這戶(hù)農(nóng)家的院子和房子,還有門(mén)前兩顆很老的棗樹(shù),雖然這個(gè)季節(jié)還沒(méi)有棗,但虬勁的枝干同樣也很美。桂越說(shuō)她出了很高的價(jià)錢(qián),甚至是房?jī)r(jià)的幾倍,請(qǐng)房主搬走另建新房。又花了二十多萬(wàn)修繕、裝修,在三樓蓋了一個(gè)很大的透明玻璃房,抬眼就能看到很近的一座山,山上飄著白紗。原先一大家子住的房屋如今變成了她一個(gè)人住,難得的清凈。
桂越喜歡陶瓷,喜歡青花。白色的胎子,是最美的磁力,用中國(guó)畫(huà)的工筆線(xiàn)條勾勒出青花圖案,然后再把線(xiàn)條模糊掉,尋求一種意境。在泥坯上畫(huà)和在宣紙上畫(huà)不一樣,變數(shù)很大,令人充滿(mǎn)好奇、向往。陶瓷的神秘、魅力就在于它的不確定性和未知性。盡管在畫(huà)的時(shí)候,已經(jīng)是胸有成竹,但你不知道真正燒出來(lái)是不是你胸有成竹的那個(gè)東西。
桂越說(shuō)很多人想不通,也不理解她一個(gè)女孩子為什么要從馬來(lái)西亞孤身來(lái)到景德鎮(zhèn)來(lái)畫(huà)青花。桂越說(shuō)其實(shí)也沒(méi)什么特殊的原因,喜歡就是喜歡,沒(méi)有想也不需要非要成為什么家,不要那么功利。
桂越說(shuō)現(xiàn)在的生活是她想要的生活,是自我的生活,過(guò)去不可以,現(xiàn)在可以了。她有一大批朋友,有事時(shí)互相是一種幫助。但有時(shí)她也會(huì)幾天不見(jiàn)任何外人,不考慮任何雜事,專(zhuān)心致志畫(huà)她的青花。這種狀態(tài)與周?chē)察o的環(huán)境、原始的生活融合在一起,正是桂越的所想。馬來(lái)西亞的經(jīng)紀(jì)人會(huì)兩個(gè)月來(lái)一趟,放下桂越的生活費(fèi)用,拿走桂越的作品。
桂越并不漂亮,但很可愛(ài),耐看有氣質(zhì)。一個(gè)人獨(dú)立支撐了這么多年,說(shuō)明了她內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)。而往往是有幾分堅(jiān)強(qiáng)、特立獨(dú)行、有情又有義的女子,常常給人更持久的美。
有才的女子大都自憐自愛(ài)。桂越?jīng)]有婚姻,嚴(yán)格意義上說(shuō)她已不算年輕,只是因了她心的簡(jiǎn)單才變得年輕。有人說(shuō)女子到了一定年齡,經(jīng)風(fēng)沐雨,倒比年輕時(shí)更有魅力。女人到了三十幾歲,甚至四十歲,還有人把她當(dāng)作女孩子來(lái)看,是因?yàn)闀r(shí)光給她增加的是魅力,是優(yōu)雅,是淡然,是飄在云間的高潔,隔斷紅塵,相看悠悠。這樣的年齡對(duì)一切都會(huì)看開(kāi)看淡,不會(huì)強(qiáng)求什么。猶如窖藏的一壺陳年老酒,獨(dú)自在黑暗里幽深曲折的內(nèi)心慢慢品味、咀嚼、感悟,那味道虛無(wú)縹緲,觸摸不定,猶如青花瓷窯前窯后的巨變,一切都是未知。
桂越說(shuō)她很喜歡談戀愛(ài)的感覺(jué),這種感覺(jué)很美妙。她說(shuō)其實(shí)她的戀人就是青花,生活里還沒(méi)有一個(gè)人讓她有這種心動(dòng)的感覺(jué)。桂越和青花談著戀愛(ài),她生活里的戀人來(lái)了又走了,可她生命里的戀人——青花,卻始終陪伴著她,傾聽(tīng)著她的喜怒哀樂(lè),品味著她的苦辣酸甜。也許桂越熱鬧歡樂(lè)的時(shí)候它會(huì)不在,但桂越孤獨(dú)、悲傷的時(shí)候一定是它相伴,卻從不出聲,只是默默地相伴。
桂越工作的桌臺(tái)前,推窗望去就是一座大山,飄渺的白紗漂浮不定,桂越就是這飄渺的女人。為心留一扇窗,也是為自己守候心靈的窗戶(hù),這縷陽(yáng)光灑在臉上,即使真的不漂亮,也會(huì)很可愛(ài)。許多人夢(mèng)想著自己天邊的那一座奇妙的玫瑰園,而桂越的玫瑰園就在窗下,幸福地活給自己看。
曾經(jīng)有人說(shuō)不再開(kāi)的花叫“育花”,這很像被掐紫的青春,不是肉體,是心,是心有了久久不褪的淤痕,掐紫的青春無(wú)法倒轉(zhuǎn),只能浸于清水,稀釋傷害的鹽分。對(duì)于桂越來(lái)說(shuō),青春漸漸由紫沉淀成了瓷器上的青花,慢慢地釋放著對(duì)青春的溫暖記憶。
若真的再有機(jī)會(huì)去景德鎮(zhèn),一定是為了桂越和她的青花,去看這個(gè)和青花談戀愛(ài)的女孩。有一天我們彼此,還有身邊的人都會(huì)消失,而桂越的青花瓷卻永久靜靜地存在,用無(wú)聲的言語(yǔ)訴說(shuō)著桂越的故事:一個(gè)和青花瓷談戀愛(ài)的女孩。