有關一粒扣子的愛情

女人做完小手術，剛剛過去二十四個小時。麻藥已經退去，女人蓬亂著頭發，躺在病床上。她和男人輕輕地聊著天。床頭柜上放一個花籃，花兒們開得正艷。一朵百合從向日葵和康乃馨中突兀出來，那是一種嬌美得令人踏實的白。男人坐在床頭的一把硬塑料椅上，他的臉距那朵百合花很近。

現在可以吃點東西嗎?他問女人。

醫生說不可以。女人說。

喝水呢?

也不行。

嘴唇干嗎?

還行。女人笑笑，抬頭看看掛著的吊針。藥液一滴一滴流進女人的體內，女人說，今天要打三四個吊針呢!怎么會口渴?

男人搓搓手，再也想不出來要說些什么。他移動一下那個花籃，然后站起來，把掛吊針的鐵支架挪動一下位置——似乎這樣可以使藥液滴得更加順暢。生性木訥的男人，不知道此時呆在病房里，應該說些什么和做些什么。

突然女人說，你的扣子掉了一個。

是嗎?男人低了頭，看看。掉就掉了吧，他說，過幾天你再幫我釘上。

現在就釘上吧。

現在可不行，醫生說你至少兩天不能夠亂動……再說掉個扣子怕什么呢?

可是我想幫你釘上……釘個扣子，算不上亂動。

我看還是別釘了。

我看還是釘上吧，衣服缺一個扣子，多邋遢。女人堅持著。

缺個扣子有什么?

別人會笑我的。

那這樣，一會兒護士來換吊針，我問問她行不行。男人只好說。

護士過來的時候，男人小心翼翼地把要求跟她說了。護士換好吊針，想了想，對女人說，釘個扣子，真的很重要嗎?

女人看看男人，看看男人缺一粒扣子的外衣。她說，能釘上，當然好。

護士說，那你稍等。一會兒回來，她的手里多了一根已經穿好棉線的縫衣針。男人脫掉外衣，將針和扣子遞給女人。他對女人說，你胡亂來兩針就行。

護士將女人的身體稍稍扶起一些，又囑咐了幾句話。她說如果你有什么不適的話，就停下來，別再釘了。

一粒扣子，女人釘了五分鐘。護士幫她打開床頭燈，柔柔的燈光照著女人的臉，那臉竟有了些許紅暈。因為這個手術，女人已經將近兩天沒有吃飯。將近兩天沒有吃飯的女人，此時，正為她的男人釘著衣服上掉落的一粒紐扣。花籃里的百合、向呂葵、玫瑰和康乃馨一起散發出清香，窗外的城市燃起夜的燈火，病房成了男人和女人臨時的家。

扣子終于釘完，男人將衣服重新穿上，兩手拽拽衣襟。似乎那衣服是新買的，讓他快樂并且拘謹。護士重新扶女人躺下，女人正滿足地笑。她對男人說，以后穿衣服小心些。男人嘿嘿笑著。他說，遵命。

男人去為女人買雜志，病房里只剩下女人和護士。護士問女人，知道他的扣子為什么掉了嗎?

他邋遢唄。女人甜蜜地說。

可不是這樣。護士把嘴湊近女人的耳朵，剛做完手術回來，你在睡夢中緊拽著男人的衣服，竟揪下了他的扣子……當時你的床頭有我，有護士長，有花籃，有吊針鐵架，有床頭柜，你閉著眼，睡著覺，卻能準確找到他的衣服，然后，準確地抓住他衣服上的一粒扣子……你甚至抓痛他了。你的指甲甚至扎進了他的皮肉……我見到，他一直大張著嘴，吸著氣，卻看著你，不動……

這時男人推門進來。說什么呢?他問。

說一粒扣子。護士輕巧地收起體溫計，愉快地往門口走，說一粒扣子以及有關一粒扣子的愛情……