我在阿拉善修筑邊防公路的日子

1971年春，從吉蘭泰向北方與外蒙接壤的邊境地區(qū)要修一條戰(zhàn)備公路，需要大量民夫。當(dāng)時(shí)正在插隊(duì)的我，參加了這支施工隊(duì)伍。

1969年，珍寶島事件和新疆鐵列克提事件以后，中蘇關(guān)系陡然緊張。蘇聯(lián)在中蘇、中蒙邊境陳兵百萬(wàn)。而中國(guó)，在毛澤東“深挖洞，廣積糧，不稱(chēng)霸”戰(zhàn)略思想指導(dǎo)下，一方面大造人防工程，動(dòng)員北方靠近邊界的地區(qū)大挖山洞坑道，一方面加緊了邊境地區(qū)，交通相對(duì)落后的區(qū)域的交通網(wǎng)線(xiàn)建設(shè)。了解北方邊境形勢(shì)，戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)的人都知道，中蘇一旦開(kāi)戰(zhàn)，對(duì)中國(guó)邊防構(gòu)成致命威脅的地域，不是東北，也不是新疆，而是與中原與京畿近在咫尺的河套前后套。我就在這一形勢(shì)下，來(lái)到前套的阿拉善草原，修筑了一年邊防公路。

吉蘭泰的新生活

1968年后，鑒于內(nèi)蒙古東西地域拉得太長(zhǎng)，又有內(nèi)人黨事件發(fā)生，從管理與安全角度考慮，中央劃小了原內(nèi)蒙古所轄的版圖。將阿右旗與額濟(jì)納旗劃歸甘肅，將阿左旗劃歸寧夏，東部的呼倫貝爾草原劃歸遼寧，內(nèi)蒙只剩下了以河套為中心的地帶。到1971年春，阿左旗要從吉蘭泰向北方與外蒙接壤的邊境地區(qū)修一條戰(zhàn)備公路，需要大量民夫。寧夏川區(qū)春耕已畢，正好可以征調(diào)民夫，前往邊疆修路。插隊(duì)的我，參加了這支施工隊(duì)伍，趕赴吉蘭泰施工。

吉蘭泰是內(nèi)蒙最大的鹽池所在地，位于賀蘭山東北麓，別離鹽湖所在的小鎮(zhèn)乘車(chē)北行，道路兩旁，是沙漠邊緣的荒漠草原，天空與大地混沌一色。車(chē)離黃河綠洲愈來(lái)愈遠(yuǎn)，好像走向了極遠(yuǎn)的天際。植被稀疏，景物單調(diào)，大概除了牧人。沒(méi)有人身臨其境，會(huì)不感到滿(mǎn)目蕭條，那種抑制不住的落寞情懷，左右了心緒，不由地蒼涼悲慨起來(lái)。

兩個(gè)多小時(shí)后，車(chē)到一座大山山坡下，只見(jiàn)許多棚屋排列在那里，面對(duì)著山峽的簡(jiǎn)易公路，背靠著連綿的大山。向東向北去，是無(wú)垠的荒漠化的草原和隱在遠(yuǎn)處云霧中的后套狼山山脈的淡青色的影子。

一個(gè)三十歲左右，面孔英俊白皙的青年出來(lái)迎接我們。在把大家安置進(jìn)棚屋后，他要帶隊(duì)人將民工們的花名冊(cè)，年齡、成份、文化程度，工藝水平統(tǒng)計(jì)上來(lái)，以便安排工作。我被編為橋涵連，在吉紅(從吉蘭泰到左旗極北的紅古爾玉林公社)公路專(zhuān)門(mén)修筑橋梁涵洞及過(guò)水路面。連長(zhǎng)是門(mén)天福，他的徒弟副連長(zhǎng)楊學(xué)忠，就是這位英俊的青年。我被楊學(xué)忠看上，留在連部做庫(kù)房保管兼管宣傳工作。

吉紅公路從三十公里起，地勢(shì)漸漸上升，從一段幽深的山峽間通過(guò)。從慶格勒公社一直伸向紅古爾玉林。據(jù)說(shuō)，1970年從紅古爾玉林境內(nèi)發(fā)現(xiàn)了總儲(chǔ)量為五萬(wàn)噸的銅礦，同時(shí)在山里也發(fā)現(xiàn)了水晶礦，修這條全長(zhǎng)百余公里的公路，就是為了開(kāi)采這些礦藏。而我對(duì)此半信半疑，因?yàn)榧t古爾玉林以北，是銀根邊防檢查站，再向北十幾里，即是沿居延海北鋪開(kāi)的國(guó)境線(xiàn)。如果蘇蒙軍隊(duì)由此南下，其機(jī)械化部隊(duì)，居高臨下，不消兩天，就會(huì)直達(dá)黃河邊，從南翼切斷內(nèi)蒙與寧夏的聯(lián)系，同時(shí)打開(kāi)寧夏的北大門(mén)，兵鋒直逼寧夏第二大城市、工業(yè)重鎮(zhèn)石嘴山城下。因此這段公路，更多的意義在于戰(zhàn)備。

新的生活開(kāi)始了，每天清晨，送走了上工筑路的人群，我便按照楊連長(zhǎng)的布置，書(shū)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，貼滿(mǎn)工地及連部。定期出黑板報(bào)，表彰修路中出現(xiàn)的先進(jìn)人物，宣傳時(shí)事新聞。同時(shí)，整理庫(kù)房的生產(chǎn)工具、各種配件、原材料、造表統(tǒng)計(jì)，工作有條不紊。

公路一天天在延伸，與從崆峒山口修下的公路就要合龍了。峽谷被疏通了，大多是半挖方，半填方。直穿山水溝的地方，則預(yù)留下架設(shè)橋涵的空缺。路基成型后，再用壓路機(jī)反復(fù)碾壓，平整瓷實(shí)后撒上黃沙與石礫。老段長(zhǎng)說(shuō)，原來(lái)打算撒油，現(xiàn)在降級(jí)修筑，因陋就簡(jiǎn)，用礫石鋪撒路面，照樣通車(chē)。如果標(biāo)準(zhǔn)再高一點(diǎn)，從吉蘭泰拉來(lái)鹽蓋，鋪?zhàn)雎访妫锹访娴钠秸潭燃坝捕葞缀醪淮斡诨炷?。所謂鹽蓋，是鹽湖表層析出的一層不溶于水的硝酸鈣等鹽鹼固體狀物。年深日久，阿拉善高原盲紅地區(qū)山巖、峽谷間地表與地下蘊(yùn)藏的鹽鹼，不斷地在雨水與山洪沖刷下匯聚起來(lái)，隨水流向地勢(shì)低凹的吉蘭泰，在那里形成了一個(gè)浩蕩的湖面。由于日光的照曬，湖底的鹽鹼不斷地析出來(lái)，成為白花花的鹽粒。而在此過(guò)程中，易溶于水，與不溶于水的鹽鹼因比重的不同逐漸分離開(kāi)來(lái)，后者就浮起連片，形成了鹽蓋。吉蘭泰的巨量開(kāi)采，使鹽的產(chǎn)量激增，鹽蓋也多了起來(lái)，被推土機(jī)推在湖邊，構(gòu)成了一座座青白色的鹽鹼山，幾乎把鹽湖遮住了。眼下用它修路倒一舉兩得，可謂廢物成寶了。

南端公路溝通了。寧夏回族自治區(qū)運(yùn)輸一公司的車(chē)隊(duì)，長(zhǎng)龍般地奔馳在其上，運(yùn)送著鹽蓋，將路面鋪得光潔而平整。為了慶祝南段土石工程的勝利完工，工程隊(duì)的孫工程師來(lái)到橋涵連與南端施工連，和我們一塊慶賀竣工。宰了兩只羊，半頭肥牛，灶上用駱駝?dòng)图辶烁拭C鎮(zhèn)反(民勤)人特有的死面油餅，還破例從吉蘭泰弄來(lái)兩桶白酒，讓大家八人一組，開(kāi)懷暢飲，喝個(gè)痛快，吃個(gè)高興。

連年的窮困生活，好久沒(méi)有這樣大嚼牛羊肉，大喝白酒了。民工們喜氣洋洋，猜拳喝令起來(lái)。我與同來(lái)的知青一組，揎拳揮掌，酒來(lái)杯往，橫掃著簡(jiǎn)易桌上的肉菜，只吃得昏天黑地，杯盤(pán)狼藉，不覺(jué)一個(gè)個(gè)醉眼朦朧。我搖晃著走出棚屋，來(lái)到連長(zhǎng)的住屋，孫工、楊學(xué)忠、還有一個(gè)當(dāng)?shù)氐哪翗I(yè)隊(duì)長(zhǎng)和他們?cè)谝黄鸷染啤?/p>

蒙古人好酒而豪飲。凡成年男子無(wú)不以縱馬飲酒為生平樂(lè)事。漢人飲酒，酒酣耳熱，皆以猜拳行令為樂(lè)事，蒙古人獨(dú)好酒歌，于微醺時(shí)以蒙古長(zhǎng)調(diào)唱出，歌聲渾厚、悠遠(yuǎn)、旋律動(dòng)人，若如云的羊群緩緩地漫過(guò)廣闊的草原；又若駿馬奔馳在山岡上。眼下，那牧業(yè)隊(duì)長(zhǎng)正高舉酒杯，捧于連長(zhǎng)面前，向已酩酊大醉的他進(jìn)酒。一邊放開(kāi)那粗獷的喉嚨，用純正的草原漢子的寬闊的胸懷，向在座者傾吐出他那混合著草原芬芳與蒼茫的歌。雖然我一句也聽(tīng)不懂蒙語(yǔ)的歌詞，但那蒼涼悠遠(yuǎn)的歌聲，卻讓我感受到了草原之遼闊、自然之永恒、歲月之漫長(zhǎng)以及人生之短暫。

開(kāi)山造橋

橋涵連北遷至崆峒山口，不再進(jìn)行土石作業(yè)，而是名副其實(shí)地建造起橋涵來(lái)。實(shí)際上草原上并沒(méi)有河，由于這里屬于極度干旱的地區(qū)，年降雨量不過(guò)100毫升左右，山水流量有限，橋涵最大跨度也不過(guò)三米左右。因此，并沒(méi)有橋，建造的實(shí)際只是涵洞。

指揮部的后勤系統(tǒng)從紅古爾玉林搬下來(lái)后，我成了編余人員。自知自己的身份地位，我婉拒了楊連長(zhǎng)另外安排的好意，執(zhí)意下工地去?？傌?fù)責(zé)不讓我去建橋涵，卻要我與幾個(gè)瘦小的民工為新鋪的過(guò)水路面，砸米粒砂，即直徑大約0.8到1厘米的碎石子。它是用來(lái)鑄成碎石混凝土，抹平路面的。眼下工期緊，石子供不應(yīng)求，因?yàn)槔鄣靡?，一天最多砸個(gè)兩三時(shí)(立方分米)，掙不夠一天的工資，故沒(méi)有人去，時(shí)下作為一種懲罰，就輪到了我。

赤日炎炎，白花花的太陽(yáng)輝映在采石場(chǎng)上，晃得人滿(mǎn)目生花。牛腰大的石塊東一個(gè)、西一個(gè)橫亙?cè)诓墒瘓?chǎng)的半山腰上，看起來(lái)?yè)u搖欲墜。滿(mǎn)峽谷粉塵彌漫，山石、道路、危崖一片寡白。裝石塊的拖車(chē)的軋軋聲剛剛消失，又是一陣陣破石的轟鳴聲。坐在山巖下，最多隔一小時(shí)，就得躲一次開(kāi)炮。舉起放下，機(jī)械地不知揮動(dòng)幾千萬(wàn)下，才能夠砸夠一立方米粒砂?？諝庵袕浡姆蹓m，嗆得人口舌生煙，目赤鼻干。而那頭頂，還要頂著五月末的太陽(yáng)。四磅錘太重了，手臂發(fā)酸，頭發(fā)脹，手心打了一個(gè)個(gè)血泡。不嘗梨子，就不知道梨子的滋味。砸了幾天石子，才知道，世界上沒(méi)有比這更難掙的錢(qián)了，泥汗淋漓，口鼻生煙，背直腰硬，十指、手心血跡斑斑，一粒粒石子何時(shí)才能變成一方石子?那得有螞蟻搬泰山的精神啊!

終于完成了米粒砂的任務(wù)，我自報(bào)奮勇去開(kāi)山炸石。

第一課是打眼。兩人配合，一人手執(zhí)鋼釬，將釬頭置于預(yù)定要打眼的地方，帶帆布手套的雙手虎口緊緊地攥在釬頭十公分以下的部位，隨著大錘的撞擊，讓釬頭在洞眼里跳躍前進(jìn)，并時(shí)時(shí)從洞眼中扒出石渣。鋼釬要扶直，巍巍不動(dòng)，始終與落下的大錘保持垂直狀態(tài)。稍有歪斜，或搖晃，就會(huì)使錘手擊不準(zhǔn)鋼釬柄，將錘掄空或誤擊持釬者之手。因此，這也是個(gè)膽大心細(xì)的活。錘手則更要講求技術(shù)、左腳在前，右腳在后，雙腿穩(wěn)穩(wěn)叉開(kāi)，身體在與鋼釬頭成九十度角的那條直角邊上，雙手揮起的20磅大錘，落下時(shí)，沿另一條直角邊恰恰擊中在與這條邊重合的鋼釬柄上。稍有誤差，不是擊中扶釬手，就是掄空，閃了腰。在山崖上，這是很危險(xiǎn)的。

一切都是從零開(kāi)始，從頭學(xué)起。扶著鋼釬，聽(tīng)那錘手揮起的大錘忽忽的風(fēng)聲，心中老是擔(dān)隴那錘會(huì)不會(huì)擊打在我的手上。每一錘敲打在釬柄上，那生硬的鐵棍都會(huì)劇烈的震動(dòng)，震波從手心傳到全身，腳都搖動(dòng)了。即令帶手套，手上照樣打了血泡，痛得鉆心，手都怕握鋼釬了。換個(gè)角色來(lái)?yè)翦N，二十磅的大錘，揮不了十幾下，就氣喘吁吁，大汗淋漓。何況，站位角度，揮錘的準(zhǔn)頭都未必能把握得那么好，時(shí)不時(shí)掄空了，一個(gè)越趄，差點(diǎn)失足摔下山崖，或者險(xiǎn)些砸了扶釬手的手。到是郭希寬、耿天續(xù)砸得好錘，扶得好釬。我試了幾次，甘拜下風(fēng)，只好改做擴(kuò)眼、清眼、填藥，塞眼、爆破的活計(jì)。危險(xiǎn)雖大，強(qiáng)度卻低，只要膽大心細(xì)，手腳麻利，反應(yīng)靈敏，就可以應(yīng)對(duì)自如了口

完成了開(kāi)山炸石任務(wù)，我們又來(lái)到施工工地，被總負(fù)責(zé)安排抬石頭，從堆石場(chǎng)到橋涵處，供給大工們砌筑涵臺(tái)、牛坡。我與耿天續(xù)為一組，用兩根鐵絲與木杠抬石頭。砌橋涵，石塊底寬只要不超過(guò)臺(tái)寬尺寸，越大越好，省工時(shí)，省水泥，穩(wěn)定性還好。但是，施工人員抬不動(dòng)太大的石塊，也只能盡力而為。我們一人能抱則抱，抱不了則兩人抬，一直送到橋臺(tái)砌筑工匠的面前。我們脫光了衣裳，穿著帆布?jí)|肩，用鐵絲掛好石塊，腰一貓，抬起就走，郭希寬與李海潮一組如法炮制，一口氣將一塊塊大石抬至涵洞前。駱駝肉吃多了，肚里有了油水，勁也大了，抬一天石頭下來(lái)，還能在總部的籃球場(chǎng)上跑幾個(gè)來(lái)回。

每完成一段工程，左旗養(yǎng)路段的馮技術(shù)員要驗(yàn)收工程，寫(xiě)出工程任務(wù)書(shū)，由連里核對(duì)，謝副指揮批示，到總部財(cái)務(wù)領(lǐng)取工資。總負(fù)責(zé)身邊并沒(méi)有這樣的人材，不得不倚重我。由我領(lǐng)取、計(jì)算工作量，工資比率，給大家發(fā)放。這樣，我又從抬石頭上升為給大工搭下手。遞碎石、上座漿、支撬棍，扶石塊、勾勒石縫，再利用業(yè)余時(shí)間搞統(tǒng)計(jì)計(jì)算?；炷疗こ?，全憑有力氣、心靈手巧，有眼色，大工需要什么，下手提供什么，以配合默契。我也喜技術(shù)，不管它是什么活，起勁地搬弄著石頭，自以為賣(mài)力地幫著大工，代他砌筑著茬口合適的石塊，對(duì)水泥、混凝土的比例、步驟、施工方法漸漸了然于胸。學(xué)會(huì)了坐漿、勾縫、抹灰，將石工的幾件工具運(yùn)用，諳熟于胸。

竊賊批判大會(huì)

中秋時(shí)節(jié)，距營(yíng)地九十里之外的吉蘭泰百貨公司被盜了口最貴重的手表柜臺(tái)里的九塊手表全部失竊。其中有一塊勞萊斯，八塊上海表。價(jià)值一千余元，相當(dāng)于吉蘭泰鹽場(chǎng)二十個(gè)二級(jí)工一個(gè)月的工資。這事震動(dòng)了吉蘭泰鎮(zhèn)、鹽湖與吉紅公路工程指揮部。鎮(zhèn)上派出所來(lái)人請(qǐng)三個(gè)井的蒙古牧民幫助打蹤，追查罪犯。鬧得整個(gè)營(yíng)地沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

由于長(zhǎng)期的游牧生活，加之大牲畜基本是野牧，直到產(chǎn)羔、剪毛或者取奶需要時(shí)，牧人才追蹤蹄印找回自己的畜群。因此，吉蘭泰的牧民人人都是打蹤的高手。公安派出所所請(qǐng)的牧民是一個(gè)中年的蒙古婦女，當(dāng)天下午去吉蘭泰勘察現(xiàn)場(chǎng)，尋覓到蹤跡后連夜帶公安人員追蹤。黎明時(shí)分，即在離吉蘭泰百里之外的一座蒙古包里。擒獲了那位正和老婆睡覺(jué)的竊賊，并在他家?guī)づ裢獾牡叵缕鸪隽粟E物——九塊手表。他就是指揮部食堂的炊事員，一個(gè)年近五十歲的漢族漢子。前年剛被勞改隊(duì)刑釋?zhuān)昵罢匈樤趹c格勒一戶(hù)蒙古牧民家，卻在草原上做下了如此的大案。

蒙古人最不喜盜賊，一旦冬夏窩子什物未經(jīng)主人允許，而被人竊走，主人歸家后自會(huì)跟蹤追擊，只要竊賊所行不遠(yuǎn)，不過(guò)24小時(shí)，就會(huì)落入主人的套馬桿中，也許就會(huì)被鞭死。千里草原，原來(lái)竊賊是絕跡的，只不過(guò)近年來(lái)，漢族與其他少數(shù)民族漸入草原，魚(yú)龍混雜，草原的寧?kù)o才被打破了，蒙古包丟失東西的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。古樸的民風(fēng)也日漸受到破壞。

指揮部出了這樣的大案，在大抓階級(jí)斗爭(zhēng)的年代當(dāng)然是件大事?？偛康牟渴瘃R上下來(lái)了，整個(gè)工地停工一天，專(zhuān)題批判竊賊。

楊學(xué)忠奉命來(lái)找我，一是要寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，張貼營(yíng)地各處，把階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得緊緊的；二是要在批判會(huì)上，做重點(diǎn)發(fā)言。開(kāi)會(huì)了，數(shù)百人集中在山坡上的會(huì)場(chǎng)上，面對(duì)著山下的工棚，和工棚后無(wú)邊的曠野，竊賊被穿白色制服的公安人員和一排彪形大漢——那是慶格勒的民兵，押在隊(duì)列前，只見(jiàn)那竊賊面如灰土，肥碩的身材矮了許多，雙腿抖抖著，快要站不住了?？恳粋€(gè)彪形大漢提住衣領(lǐng)，才能立得起來(lái)。會(huì)場(chǎng)氣氛森嚴(yán)，到處密布著殺氣，我和楊連長(zhǎng)輪流領(lǐng)呼著口號(hào)，在寂靜的草原上掀起了一陣陣喧囂不已的聲浪，把氣氛搞得愈加緊張，愈加具有威攝力。

誰(shuí)人不思鄉(xiāng)

霜降后，木葉搖落，衰草枯黃。橋涵連的大部分橋涵均已竣工。指揮部讓本連分為兩部分，一部以工匠為主，由楊學(xué)忠?guī)ш?duì)，繼續(xù)未完的工程；一部以小工為主體，由連長(zhǎng)帶隊(duì)，北上紅古爾玉林，去整修那里的路面。繼續(xù)北上的隊(duì)伍向紅古爾玉林進(jìn)發(fā)了，山路步步高升，在群山中迂回曲折，秋深霜重，山野愈加蕭條，愈往北，愈蕭索荒涼，仿佛又來(lái)到另一重天地。我們終于停在一處山中的平壩上，這是紅古爾玉林公社所在地。西北側(cè)山坡頭，是供銷(xiāo)社，郵電局與公社管委會(huì)；東頭，一排宿舍前面，是一所初級(jí)小學(xué)。在房屋前面，是一個(gè)較大的操場(chǎng)。吉紅公路的養(yǎng)路道班，在操場(chǎng)東前側(cè)，一棟帶東西耳房的磚瓦建筑。公路并未到此終止，而是繞過(guò)小鎮(zhèn)，繼續(xù)蜿蜒北上，也許與邊界通向銀根的公路相通。山路轉(zhuǎn)彎處，有一片寧夏回族自治區(qū)地質(zhì)局的營(yíng)地。門(mén)天福宣布工作安排，由我擔(dān)任帶工班班長(zhǎng)。也就是說(shuō)，連長(zhǎng)不一定上工地去。實(shí)際由我?guī)ьI(lǐng)大家干活。我們的工作就是整理路肩，鋪撒料渣。

工程眼看就要竣工，總指揮來(lái)視察了。我知道，將近十個(gè)月的吉蘭泰生活就要結(jié)束了，我對(duì)這廣大無(wú)邊而悲涼的草原，倒有點(diǎn)依戀了。

1971年12月4日，我勉力整頓著已經(jīng)人心惶惶的隊(duì)伍，想把他們完好地帶回中寧的家園，這時(shí)候，人心已渙散的農(nóng)民隊(duì)伍已經(jīng)成了一盤(pán)散沙。好賴(lài)還要依靠我要來(lái)最后的工資，因此勉強(qiáng)才收攏起來(lái)。左旗養(yǎng)路段的老司機(jī)來(lái)送我們回吉蘭泰。我坐進(jìn)駕駛棚，最后看了一眼荒蕪的紅古爾玉林的山河。今生再不會(huì)來(lái)此，但我要記住它，就猶如要記住那苦難的歲月，來(lái)鞭策我自己，鞭策后人。