碗花糕

一

小時候，一年到頭，最歡樂的日子要算是舊歷除夕了。

除夕是親人歡聚的日子。行人在外，再遠也要趕回家去過個團圓年。而且，不分窮家富家，到了這個晚上，都要盡其所能痛痛快快地吃上一頓。母親常說：“打一千，罵—萬，丟不下三十晚上這頓飯。”老老少少，任誰都必須熬過夜半，送走了舊年、吃過了年飯之后再去睡覺。

我的大哥在外做瓦工，一年難得回家幾次，但是，舊歷年、中秋節卻絕無例外地必然趕回來。到家后，第一件事是先給水缸滿滿地挑上幾擔水。然后再掄起斧頭，劈上一小垛劈柴。到了除夕之夜，先幫嫂嫂剁好餃餡，然后就盤腿上炕，陪著祖母和父親、母親玩紙牌。剩下的置辦夜餐的活，就由嫂嫂全包了。

一家人歡歡樂樂地說著笑著。《笑林廣記》上的故事，本是寥寥數語，雖說是笑話，但“包袱”不多，笑料有限。可是，到了父親嘴里，敷陳演繹，踵事增華，就說起來有味、聽起來有趣了。原來，自幼他曾跟“說書的”練習過這一招兒。他逗大家笑得前仰后合，自己卻顧自在一旁“吧嗒、吧嗒”地抽著老旱煙。

我是個“自由民”，屋里屋外亂跑，片刻也停不下來。但在多數情況下，是聽從嫂嫂的調遣。在我的心目中，她就是戲臺上頭戴花翎、橫刀立馬的大元帥。此刻，她正忙著搟面皮、包餃子，兩手沾滿了面粉，便讓我把擺放餃子的蓋簾拿過來。一會兒又喊著：“小弟，遞給我一碗水!”我也樂得跑前跑后，兩手不閑。

到了亥時正點，也就是所謂“一夜連雙歲，五更分二年”的“五更”時刻，哥哥領著我到外面去放鞭炮，這邊餃子也包得差不多了。我們回屋一看，嫂嫂正在往鍋里下餃子。估摸著已經煮熟了，母親便在屋里大聲地問上一句：“煮掙了沒有?”嫂嫂一定回答：“掙了。”母親聽了，格外高興，她要的就是這一句話。——“掙了”，意味著賺錢，意味著發財。如果說”煮破了”，那就不吉利了。

熱騰騰的一大盤餃子端了_上來，全家人-邊吃一邊說笑著。突然，我喊：“我的餃子里有一個錢。”嫂嫂的眼睛笑成了一道縫，甜甜地說：“恭喜，恭喜!我小弟的命就是好!”舊俗，誰能在大年夜里吃到銅錢，就會長年有福，一順百順。哥哥笑說，怎么偏偏小弟就能吃到銅錢?這里面—定有說道，咱們得檢查。下。說著，就夾起了我的餃子，一看，上面有一溜花邊兒，其他餃子都沒有。原來，銅錢是嫂嫂悄悄放在里面的，花邊也是她捏的，最后，又由她盛到了我的碗里。謎底揭開了，逗得滿場轟然騰笑起來。

父母膝下原有一女三男，早幾年，姐姐和二哥相繼去世。大哥、大嫂都長我二十歲，他們成婚時，我才一生日多。嫂嫂姓孟，是本屯的姑娘，哥哥常年在外，她就經常把我抱到她的屋里去睡。她特別喜歡我，再忙再累也忘不了逗我玩，還給我縫制了許多衣裳。其時，母親已經年過四十了，樂得清靜，便聽憑我整天泡在嫂嫂的屋里胡鬧。后來，嫂嫂自己生了個小女孩，也還是照樣地疼我愛我親我抱我。有時我跑過去，正趕上她給小女兒哺乳，便把我也拉到她的胸前，我們就一左一右地吸吮起來。

但我印象最深刻的，還是嫂嫂蒸的“碗花糕”。她有個舅爺，在京城某王府的膳房里混過兩年手藝，別的沒學會，但做一種蒸糕卻是出色當行。一次，嫂嫂說她要“露一手”，不過，得準備一個大號的瓷碗。鄉下僻塞，買不著，最后，還是她回家把舅爺傳下來的淺花瓷碗捧了過來。

一個面團是嫂嫂事先和好的，經過發酵，再加上一些黃豆面，攪拌兩個雞蛋和一點點白糖，上鍋蒸好。吃起來又甜又香，外喧里嫩。家中每人分嘗一塊，其余的全都由我吃了。

蒸糕做法看上去很簡單，可是，母親說，劑量配比、水分、火候都有講究。嫂嫂也不搭言，只在一旁甜甜地淺笑著。除了做蒸糕，平素這個淺花瓷碗總是嫂嫂專用。她喜歡盛上多半碗飯，把菜夾到上面，然后，往地當央一站，一邊端著碗吃飯，一邊和家人談笑著。

二

關于嫂嫂的相貌、模樣，我至今也說不清楚。在孩子的心目中，似乎沒有俊丑的區分，只有“笑面”或者“愁面”的感覺。小時候，我的祖母還在世，她給我的印象，是終朝每日愁眉不展，似乎從來也沒見到過笑容：而我的嫂嫂卻生成了一張笑臉，兩道眉毛彎彎的，一雙水靈靈的大眼睛總帶著甜絲絲的盈盈笑意。

不管我遇到怎樣不快活的事，比如，心愛的小雞雛被大貍貓捕吃了，趕廟會母親拿不出錢來為我買彩塑的小泥人，只要看到嫂嫂那一雙笑眼，便一天云彩全散了，即使正在哭鬧著，只要嫂嫂把我抱起來，立刻就會破涕為笑。這時，嫂嫂便愛撫地輕輕地捏著我的鼻子，念叨著：“一會兒哭，一會兒笑，小雞雞，沒人要，娶不上媳婦，瞎胡鬧。”

待我長到四五歲時，嫂嫂就常常引逗我做些惹人發笑的事。記得一個大年三十晚上，嫂嫂叫我到西院去，向堂嫂借枕頭。堂嫂問：“誰讓你來借的?”我說：“我嫂。”結果，在一片哄然笑鬧中被二嫂“罵”了出來。二嫂隔著小山墻，對我嫂嫂笑罵道：“你這個閑×，等我給你撕爛了。”我嫂嫂又回罵了一句什么，于是，兩個院落里便伴隨著一陣陣爆竹的震響，騰起了“嘰嘰嘎嘎”的笑聲。原來，舊俗：三十晚上到誰家去借枕頭，等于要和人家的媳婦睡覺。這都是嫂嫂出于喜愛，讓我出洋相，有意地捉弄我，拿我開心。

還有一年除夕，她正在床頭案板上切著菜，忽然一迭連聲地喊叫著：“小弟，小弟!快把葷油罐給我搬過來。”我便趔趔趄趄地從廚房把油罐搬到她的面前。只見嫂嫂拍手打掌地大笑起來，我卻呆望著她，不知是怎么回事。過后，母親告訴我，鄉間習俗，誰要想早日“動婚”，就在年三十晚上搬動—嚇葷油壇子。

嫂嫂雖然沒有讀過書，但十分通曉事體，記憶力也非常好。父親講過的故事、唱過的”子弟書”，我小時在家里“發蒙”讀的《三字經》、《百家姓>，她聽過幾遍后，便能牢牢地記下來。我特別貪玩，家里靠近一個大沙崗，整天跑到那里去玩耍。早晨，父親布置下兩頁書，我早就忘記背誦了，她便帶上書跑到沙崗上催我快看，發現我渾身上下滿是泥沙，便讓我就地把衣服脫下，光著身子坐在樹蔭下攻讀，她就跑到沙崗下面的水塘邊，把臟衣服全部洗干凈，然后晾在青草上。

我小時候又頑皮，又淘氣，一天到晚總是惹是生非。每當闖下禍端父親要懲治時，總是嫂嫂出面為我講情。這年春節的前一天，我們幾個小伙伴隨著大人到土地廟去給“土地爺”進香上供，供桌設在外面，大人有事先回去，留下我們在一旁看守著，防止供果被豬狗扒吃了，挨過兩個時辰之后，再將供品端回家去，分給我們享用。所謂“心到佛知，上供人吃”。

可是，兩個時辰是很難熬的，于是，我們又免不了起歪作禍。家人走了以后，我們便悄悄地從懷里摸出幾個偷偷帶去的“二踢腳”(一種爆竹)，分別插在神龕前的香爐上，然后用香火一點燃，只聽“劈——叭”一陣轟響，小廟里面便被炸得煙塵四散，一塌糊涂。我們卻若無其事地站在一旁，欣賞著自己的“杰作”。

自以為神不知鬼不覺，哪曉得，早被鄰人發現了，告到了我的父親那里。我卻一無所知，坦然地溜回家去。看到嫂嫂等在門前，先是一愣，剛要向她炫耀我們的“戰績”，她卻小聲告訴我：一切都“露餡”了，見到父親二話別說，立刻跪下，叩頭認錯。我依計而行，她則“爹長爹短”地叫個不停，賠著笑臉，又是裝煙，又是遞茶，父親漸漸地消了氣，嘆說了一句：“長大了，你能趕上嫂嫂一半，也就行了。”算是結案。

我家養了一頭大黃牛，哥哥春節回家度假時，常常領著我逗它玩耍。他頭上頂著一個花圍巾，在大黃牛面前逗引著，大黃牛便跳起來用犄角去頂，尾巴翹得老高老高，吸引了許多人圍著觀看。這年秋天，我跟著母親、嫂嫂到棉田去摘棉花，順便也把大黃牛趕到地邊去放牧。忽然發現它跑到地里來嚼棉桃，我便跑過去揚起雙臂轟趕。當時，我不過三四歲，胸前只系著一個花兜肚，沒有穿衣服。大黃牛看我跑過來，以為又是在逗引它，便挺起了雙角去頂我，結果，牛角掛在兜肚上，我被挑起四五尺高，然后拋落在地上，肚皮上劃出了兩道血印子，周圍的人都嚇的目瞪口呆，母親和嫂嫂“嗚嗚”地哭了起來。

事后，村里人都說，我撿了一條小命。晚上，嫂嫂給我做了“碗花糕”，然后，叫我睡在她的身邊，夜半悄悄地給我“叫魂”，說是白天嚇的靈魂出竅了。

每當我惹事添亂，母親就說“人作（讀如昨）有禍，天作有雨。”果然，樂極生悲，禍從天降。

在我五歲這年，中秋節剛過，回家休假的哥哥突然染上了瘧疾，幾天下來也不見好轉。父親從鎮上請來意位安姓的中醫，把過脈之后，說怕是已經轉成了傷寒，于是，開出了一個藥方，父親隨他去取了藥，當天晚上哥哥就服下了，夜半出了一身透汗。

明人沈復在《浮生六記》中，記載其父病瘧返里，寒素火，熱索冰，竟轉傷寒，病勢日重，后來延請名醫診飴，幸得康復。而我的哥哥遇到的卻是一個“殺人不用刀”的庸醫，由于錯下了藥，結果，第二天就死去了。人們都說，這種病即使不看醫生，幾天過后也會逐漸痊復的。父親逢人就講：“人間難覓后悔藥，我真是悔青了腸子。”

他根本不相信，那么健壯的一個小伙子，眼看著生命就完結了。在床上停放了兩整天，他和嫂嫂不合眼地枯守著，希望能看到哥哥長舒一口氣，蘇醒過來。最后，由于天氣還熱，實在放不住了，只好入殮，父親卻雙手捶打著棺材，破死命地叫喊；我也呼著號著，不許扣上棺蓋，不讓釘上鉚釘。爾后又連續幾天，父親都在深夜里到墳頭去轉悠，幻想能聽到哥哥在墳墓里的呼救聲。由于悲傷過度，母親和嫂嫂雙雙地病倒了，東屋臥著一個，西屋臥著一個，屋子里死一般的靜寂。原來雍雍樂樂、笑語歡騰的場面再也見不到了。我像是一個團團亂轉的卷地蓬蒿，突然失去了家園，失去了根基。

冬去春來，天氣還沒有完全變暖，嫂嫂便換了一身月白色的衣服，襯著一副瘦弱的身軀和沒有血色的面孔，似乎一下子蒼老了許多。其實，這時她不過二十五六歲。父親正籌劃著送我到私塾里讀書。嫂嫂一連幾天，起早睡晚，忙著給我縫制新衣，還做了兩次“碗花糕”。不知為什么，吃起來總覺著味道不及過去了。母親看她一天天瘦削下來，說是太勞累了，勸她停下來歇歇。她說，等小弟再大一點，娶了媳婦，我們家就好了。

一天晚上，坐在豆油燈下，父親問她下步有什么打算。她明確地表示，守著兩位老人、守著小弟弟、帶著女兒過一輩子，哪里也不去。

父親說：“我知道你說的是真心話，沒有摻半句假。可是，……”嫂嫂不讓父親說下去，嗚咽著說：“我不想聽這個‘可是’。”

父親說，你的一片心情我們都領了。無奈。你還年輕，總要有個歸宿。如果有個兒子，你的意見也不是不可以考慮；可是，只守著一個女兒，孤苦伶仃的，這怎么能行呢?

嫂嫂說：“等小弟長大了，結了婚，生了兒子，我抱過來一個，不也是一樣嗎?”

父親聽了長嘆一聲：“咳，真像‘楊家將’的下場，七狼八虎，死的死，亡的亡，只剩下一個無拳無勇的楊六郎，誰知將來又能怎樣呢?”

嫂嫂嗚嗚地哭個不停，翻來覆去，重復著一句話：“爹，媽!就把我當做你們的女兒吧。”嫂嫂又反復親我，問“小弟放不放嫂嫂走”，我一面搖晃著腦袋，一面號啕大哭。父親、母親也傷心地落下了眼淚。這場沒有結果的談話，暫時就這樣收場了。

但是，嫂嫂的歸宿問題，終竟成了兩位老人的一塊心病。一天夜間，父親又和母親說起了這件事。他們說，論起她的賢惠，可說是百里挑一，親閨女也做不到這樣。可是，總不能看著二十幾歲的人這樣守著我們。我們不能干那種傷天害理的事，我們于心難忍啊!

第二天，父親去了嫂嫂的娘家，隨后，又把嫂嫂叫過去了，同她母親一道，軟一陣硬一陣，再次做她的思想工作。終歸是”胳膊擰不過大腿”，嫂嫂勉強地同意改嫁了。兩個月后，嫁到二十里外的郭泡屯。

我們那一帶的風俗，寡婦改嫁，叫“出水”，一般都悄沒聲的，不舉行婚禮，也不坐娶親轎，而是由娘家的姐妹或者嫂嫂陪伴著，送上事先等在村頭的婆家的大車，往往都是由新郎親自趕車來接。那一天，為了怕我傷心，嫂嫂是趁著我上學，悄悄地溜出大門的。

午間回家，發現嫂嫂不在了，我問母親，母親也不吱聲，只是默默地揭開鍋，說是嫂嫂留給我的，原來是一塊碗花糕，盛在淺花瓷碗里。我知道，這是最后一次吃這種蒸糕了，淚水刷刷地流下，無論如何也不能下咽。

每年，嫂嫂都要回娘家一兩次。一進門，就讓她的侄子跑來送信，叫父親、母親帶我過去。因為舊俗，婦女改嫁后再不能登原來婆家的門，所謂“嫁出的媳婦潑出的水”。見面后，嫂嫂先是上下打量我，說“又長高了”，“比上次瘦了”，坐在炕沿上，把我夾在兩腿中間，親親熱熱地同父母親拉著話，像女兒見到爹媽一樣，說起來就沒完，什么都想問，什么都想告訴。送走了父親、母親，還要留我住上兩天，趕上私塾開學，早晨直接送我到校，晚上再接回家去。

后來，我進縣城、省城讀書，又長期在外工作，再也難以見上嫂嫂一面了。聽說，過門后，她又添了四個孩子，男人大她十幾歲，常年哮喘，干不了重活，全副擔子落在她的肩上，縫衣，做飯，喂豬，拉扯孩子，侍弄園子，有時還要到大田里搭上一把，整天忙得“腳打后腦勺子”。由于生計困難，過分操心、勞累，她身體一直不好頭發過早地熬白，腰也直不起來了。可是，在我的夢境中、記憶里，嫂嫂依舊還是那么年輕，俊俏的臉龐上，兩道眉毛彎彎的，一雙水靈靈的大眼睛總帶著甜絲絲的盈盈笑意……

又過了兩年，我回鄉探親，母親黯然地說，嫂嫂去世了。我感到萬分地難過，連續幾天睡不好覺，心窩里堵得慌。覺得從她的身上得到的太多太多，而我所給予她的又實在太少太少，真是對不起這位母親一般地愛我、憐我的高尚女性。引用韓愈《祭十二郎文》中的話，正是“汝病吾不知時，汝歿吾不知日，生不能相養以共居，歿不能撫汝以盡哀，殮不憑其棺，窆不臨其穴”，“彼蒼者天，曷其有極!”

一次，我向母親偶然問起嫂嫂留下的淺花瓷碗，母親說：“你走后，我和你父親加倍地感到孤單，越發想念她了，想念過去那段一家團聚的日子。見物如見人。經常把碗端起來看看，可是，你父親手哆嗦了，碗又太重……”

就這樣，我再也見不到我的嫂嫂，再也見不到那個淺花瓷碗了。