這期卷首語要從目前正在天津電視臺熱播的電視連續(xù)劇《渴望》寫起,聽說《渴望》在十八年前就已火爆全中國,幾乎絕大多數(shù)人都十分熟悉其中的劇情,可我并不知道這些。那時(shí)我年齡小,正在上初中,根本就不看電視,只顧學(xué)習(xí)和玩耍。我只知道毛阿敏唱的《渴望》主題歌,曾經(jīng)是我身邊多少人們最喜歡哼唱的名歌,他們哼唱時(shí)的那種陶醉的神態(tài)至今讓我記憶猶新。
十八年的時(shí)光悄然溜走,《渴望》在十八年后的今天還能走紅,這充分體現(xiàn)了藝術(shù)的魅力。在對渴望的評論中,幾乎所有人都在談?wù)搫⒋髬尩臉闼睾竦?,劉慧芳的賢惠、堅(jiān)韌和無私的愛,以她倆為參照,反襯出王滬生的自私、狹隘和刻薄。男的渴望得到劉慧芳那樣理想的老婆,女的在憐惜劉慧芳的命運(yùn)的同時(shí)自然也就憎恨起王滬生來,并稱他為“現(xiàn)代版的陳世美”,在公共訪談節(jié)目中還有不少想痛心地揍扁王滬生的扮演者孫松的觀眾。
為何會出現(xiàn)這樣奇怪,不合人性的現(xiàn)象?
十八年時(shí)光從手指間溜走,從枕頭邊溜走,從會說會唱的嘴邊溜走,從書頁間溜走……回想十八年的往事,竟可讓一個(gè)天真的小孩變成世故的偽君子,讓歡樂的歌謠變成哀傷的低吟,多少老人已故去,又有多少新生命在成長!想著想著鄉(xiāng)愁襲上心頭,麻痹頭腦,惆悵也襲上眉梢,麻痹神經(jīng)。十八年什么都變了,惟有人性未變,還是一樣的矛盾、復(fù)雜,甚至麻木、倒退。
喜歡劉慧芳者自私自大,靈魂深處還是夫?yàn)槠蘧V。十足的大男子主義。女人的溫順、善解人意、富有愛心能做出犧牲,這樣男人便覺得有尊嚴(yán)有成就感,也顯得威風(fēng)。家又是溫馨的港灣,一切的不快都可被愛和情所融化。
憎恨王滬生者乃小資階級,“資資”有味地欣賞自己。打扮自己,規(guī)劃自己,這種尋求安全感的價(jià)值取向排斥善變的人性,渴望被人寵,被人愛,被人保護(hù),進(jìn)而發(fā)展為我擁有,我主宰。內(nèi)心的風(fēng)暴和陰云都是不可探測和極為懼怕的,對小資階級而言是致命的傷害。
由此我聯(lián)想到《散文世界》,在對我為上期刊物所寫的卷首語的評論中,有人稱我為“傳教士”,也有人說“煙火氣太足、口號式語言、擱文革中還可以”,“大話連篇、不知所云”等,我首先肯定他們敢講真話,有敢發(fā)表自己見解的勇氣,無論怎么說,這都是進(jìn)步的表現(xiàn)。
但問題是:這些人缺乏最基本的文學(xué)素養(yǎng),仍然堅(jiān)持武斷的道德評價(jià),根本談不上一點(diǎn)兒的美學(xué)判斷,在無知中就憑著沖動(dòng)隨意下結(jié)論。
這些讀者跟十八年后對王滬生和劉慧芳進(jìn)行粗暴評判的人是一路的。都是為了自己的利益?!巴趧e人心上的血,割別人身上的肉”,靠“拿來主義”為自己所用,滿足自己的私欲,抬舉自己,讓別人看了說聲:真有個(gè)性。
辦刊寫文章如有當(dāng)代性或當(dāng)代價(jià)值。有一點(diǎn)絕不可忽略,就像文學(xué)大師福樓拜所言:“對一切的人們進(jìn)行莊嚴(yán)而隆重的‘情感教育’”。
所謂的“情感教育”就是美學(xué)判斷。在道德判斷和政治判斷下結(jié)論的地方,美學(xué)判斷卻在遲疑,說不。為什么?因?yàn)槊缹W(xué)判斷關(guān)系人的情欲、意志、理想、矛盾沖突等,它深入人性深層,難以簡單粗暴地下結(jié)論。它靠作者的情感和思想的張力引發(fā)人的各種情緒,后而通過啟發(fā)促使我們面對現(xiàn)實(shí)反思自己。如果沒有美學(xué)判斷,美學(xué)思維,藝術(shù)將成為宣傳冊或工具書;沒有人性的復(fù)雜反應(yīng),藝術(shù)就無存在的條件。
《散文世界》將堅(jiān)定不移地走通過啟蒙精神,對當(dāng)代讀者進(jìn)行“情感教育”的辦刊路子,像魯迅先生那樣傾注一生心血,致力于改造國民性。國民性不改造,政治民主和個(gè)人自由將無從談起。
盡管路途遙遠(yuǎn),千辛萬苦,但我們堅(jiān)信:只有改革才可創(chuàng)新。堅(jiān)持,本身就是_種信仰。不懈追求、受難的美。不僅是現(xiàn)代觀念中最閃亮的人本意識,而且是最富崇高精神的核心價(jià)值。