落入安靜

一

我聽見蟲子的吟唱，不同聲部，配合默契。蟋蟀、金龜子、天牛，可能都在齊聲歡叫。一洼菜畦，平整，率真，透著草木的氣息，我還能叫上名來，毛豆、芝麻，山芋藤。二十多年前，我還是拖著鼻涕的娃時，我挎著籃子，拿著小鐵鍬，幫母親挖小坑，撒菜籽。那時，是一種和泥土親近的游戲，并非勞作。

我枯寂已久，書攤放在桌上，中間用風箏形狀的紙片隔開。我揉揉太陽穴，天氣陰沉，偶有雨絲，這很好。不明，不媚，卻適合獨行、漫想。我不是故作風雅。終于有機會，讓我長時間呆在郊區(qū)，可以無拘無束地看天、看花、看山、看水。

遠山如黛。我朝著它的方向行走。風的聲音，像海棠花一樣落在我的心底，輕柔的。幾乎看不見行人。想到可能人生中的近二十年光陰，要在這片山野之中度過，有絲竊喜。像是上帝安排了機緣，讓我去找回從前。

越來溪，很詩意的名字，隱隱綽綽，屬于脈脈不得語的那種，向遠方延伸，可能連著石湖。便覺得自己也成了范成大，最好在越來溪邊上搭個茅舍，養(yǎng)幾只小雞，看毛茸茸一團，在天光里慵懶胡亂睡上一覺，就快意了。

有白鷺，單腳棲息在河中木樁上，優(yōu)雅嫻靜，倒像一個閱過世的少婦，不會再為塵囂心動，只安然默立，如蘇軾詩里的意境“無事此靜坐，一日當兩日”。心里不長草了，也不毛躁了，只是凝眸，但不添新愁。

白鷺徐徐飛起，平緩、悠然、自在，讓我有說不出的羨慕，恨不得也長上一對翅膀。可見，渴望飛翔，永遠是人類夢寐以求但悲哀的主題。我們笨拙的肉身，牽拉著太多的凡塵俗念。

立在橋頭，不覺太陽從云層里探出，在山的脊梁里若隱若現(xiàn)。紅彤彤一團，是純粹的牡丹紅。隨即想起很多種顏色，單杉杏子紅，湖藍，蔥綠，梨皮黃，芝麻醬，葡萄灰，美得輕輕松松，卻令人驚艷。大自然的原色，很普通地放在一邊，只等待我們的眼睛去捕獲，只可惜，我們常常會熟視無睹。

突然落入安靜，做夢也想不來的。睜開眼，就是一片山，一汪水，在陽臺上，拽一張椅子，看起書來，等待著天色一點一點進入暝黑狀態(tài)。我是迷戀這樣的氛圍，求也求不來的，我卻輕而易舉擁有了。正如梭羅在瓦爾登湖漫想:我的人生中有閑暇的余地。有時，在夏季的一個清晨，我像往常一樣沐浴之后，坐在陽光融融的門前，從紅日東升直坐到艷陽當頭的正午，坐在這一片松樹、山核桃樹和漆樹當中，坐在遠離塵囂的孤寂與靜謐中，沉思默想。

信步走，依舊沒有行人，有汽車呼嘯而過，匆匆向城市的方向疾馳。似乎，他那種心情帶著惶惑和迫切，有什么東西分明在擠壓著，且用狐疑的目光審視窗外的我。我蟲禹蟲禹獨行，大野中，思緒輕飄，我念想著常州作家馮光輝跟我探討過的一席話，其實人是最孤獨的種類。世上生存的動植物都有成千上萬種，可相互頷首、微笑，而人只有男人、女人兩類，若再不互相悲憫體恤，實在是很傷感。

眼前是一池荷葉，江南，令人心醉的江南，可采蓮的江南，毫不遮掩，蓬蓬勃勃。旺盛的生命力。男歡女愛，風調雨順著。一老農拿著木桶在拔藕，藕節(jié)長長短短，豐腴肥美，白皙里散發(fā)著濃郁的泥土氣息，我癡立著，不肯離去。它像小說里的魂，倏忽之間，跳出來了，一切明明媚媚，蕩漾開去。

手機響，是文友張健的電話，早晨還讀他的散文《麻雀》，驚訝于他對悲弱生命的關懷，和在閱讀與行走中翻來覆去的哲思。文中，他毫不掩飾地表達了對葦岸先生的敬意，認為“是他讓我領悟了對大地上的每一種生命應該保持敬畏”。流水潺潺，我與張健閑談著生活與文學，真有幾只麻雀，“脊令”一聲，擲地飛起，一個大弧度邊鳴邊進，不一會兒，在空中轉了一大圈，向東南方飛去。

落入安靜，就像一片葉子，輕吹到水面上，靈動卻無聲。然而，所有私密的、飽孕的、深埋了很久的靈魂，伶伶俐俐，在微風細雨中潛行、綻放。

二

中秋夜，原擔心還會不會看見月亮。天氣一直是陰沉的，霧靄籠罩，顯得幾分凄迷，如在水一方的女子，給人蒹葭蒼蒼的恍惚感。終于，八點半，中央電視臺在直播中秋晚會。我在陽臺上探頭探腦，那一輪明月，有些羞答答，矜持里包孕著大方之美，畢竟，那么多人在渴盼它的風姿。明月半墻。桂影斑駁。

似乎也心安了，撿起一本董橋的散文集，坐在窗邊，迷離倘恍閱讀起來。

十年前的舊書，紙片染上一點點的黃斑，封面裝幀也有些老套了。篇目卻是古典而詩意的。《滿抽屜的寂寞》。像是窗外的月光，孤高而清寒著。懷念的是徐圩，風靡于一九四三年上海的作家。很私人化的作家。董橋的文字藏著玄機，像一把雞毛撣子，會倒立行走。他說:“徐先生的寂寞是他給人生刻意安排的一個情節(jié)，一個布局，結果弄假成真，很有感染力，像他的小說。”

我伸腰，喝水。鞋子在地板上拖得啪嗒啪嗒。我莫名其妙地發(fā)出一些聲音，是故意攪擾這份寂寞嗎?客廳里響徹著韓國人氣天王rain的勁歌，據(jù)說這位單眼皮帥哥已在國際上巡回演出幾圈了。出名要趁早啊，張愛玲也這樣說。是的，紅過，紫過后，生命也就一點點露出魚肚白顏色。

十年前，就粗看過董橋的散文集。題目大都蠱惑人心。《中年是下午茶》《聽那立體的的鄉(xiāng)愁》《一室皆春氣矣》。還未一一展開，就跌倒了文字編織的網中，漾著紙墨香，和不能自已的沖動，像一腳踏入了情人的懷抱。如同一種情緒的蔓延，最近喜歡無邊無際的閱讀與行走。一行行文字，像被撥開的蚌，帶著幾縷處子的羞澀。我并非生吞活剝。相反，凌波微步，手法嫻熟。懷特的《重游緬湖》。陳冠學的《大地的故事》。茨威格的《心靈的焦灼》。木心的《哥倫比亞倒影》。榻上，幾案，書桌，凌亂散放著，層層疊疊的書。一如歸有光所描寫得那樣恬靜:借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲。

我聽見了草木在明月下的淺斟低唱。庭中那幾棵蘭花，因夸獎了它們幾次，越發(fā)長得清癯和飄逸了。像姜白石，像秦觀，襲青衫，佇立在商略黃昏雨的南方。

有時，我喜歡倚窗作比喻——那人生的林中路，一個拐彎后，才發(fā)現(xiàn)眼前的路途有多么狹窄，只剩一個小小的通道，亮著一束天光。局促、逼仄的入口，須匍匐前行，須緊挨著地面，才能勉強前行。而周邊的浩大與繁茂，與己無干。

我要說什么呢?無非就是告訴自己，人生苦短，其他大可忽略不計，唯有寫作，是這輩子不離不棄的活兒了。

寫作的意義又是什么呢?這無聊的話題就像男人手上那支忽明忽暗的煙，憂愁了，寂寞了，心煩了，心累了，狠狠抽上幾口，煙霧繚繞，一室皆說不清道不明的虛無。如柳永的長吁短嘆，死了，還要幾個青樓女子各湊幾文錢為他買棺木。

最近，遼寧日報出了我一個專欄，但編輯還有些惴惴，特請《海燕都市美文》主編轉達歉意，大意是，因為受黨報性質限制，對我文中消極傷感的片段作了刪減。電話來時，我正在喝水，一口涼水“咕嚕”一聲從喉嚨間滑下，我并沒有生氣。我輕輕捋了捋手上的試卷，帶上門，去上課。

中午休息，不想睡。開車十分鐘就到了太湖邊。恰有一漁船，我踮著腳尖、搖搖晃晃跨上船。搖櫓的女子光著大腳板，她的小兒子，四歲，有奇相，臉龐像個土豆，凹凸有致，奇黑，卻穿白色小褂，坐在甲板中央，眺望遠方。我一步一步挪移到他身邊，他漠然地又拐到船艙。船晃蕩得厲害，他蹲在船沿上，亮出小雞雞，射出很漂亮的弧線。

天光水色。漫無邊際漂流了近一個小時，便有睡的渴望了，瞇縫著眼，打著哈欠，卻不料回到那片會思想的蘆葦蕩了。弄些鮮蝦嫩藕，中秋之夜，多少是要有點特色的。

一枕西風冷。

三

花自飄零水自流。

那日和友人閑談，無緣無故，想起了這樣一句宋詞，恰是覺得，寫作到了這樣的意境，便有韻致了。那花、那水，柔性的，不帶一絲牽強。紛然間，完成了花的飄零，也兀自讓水寂寞地東流，兩者仿佛揉貼在一起，卻又都還孤獨著，孤獨了，就有氣息，就有文脈，就有一絲穿透時空的遼遠。

不可硬作。萬萬不可。絞盡腦汁，抓耳撓腮，寫出的文字澀嘴，也就失去了閱讀的快感與美感。水到渠成，瓜熟蒂落，尚可，但還是剛性了一點，似乎這瓜熟了，你便要去完成摘的任務，里頭也可能有點不情愿的因素。還是不夠爽。

春天了，要有點文人的慵懶。看看花，踏踏青，一腳高，一腳低，不知落在何處。春草生得芊芊莽莽，很面熟，卻叫不出名字。小時候，挎只籃子，一放學就去割草，天天打照面，怎會記不得呢?有一種草可以用來“打官司”，你拉我鋸，看誰的那根先斷。另一種草生得肥頭大耳，忠厚老實，摸上去毛茸茸的，手感不錯，山羊尤其喜歡吃這類。還有一種，開極細小的、天藍色的花，五瓣，浪漫里透著可愛，我稱它“小酒杯”。

水，清清蕩蕩。魚旁魚皮魚密集、歡暢。數(shù)不清。物以類聚，人以群分。那邊的石板縫隙里也有一堆螞蟻，黑壓壓一層，像李賀的詩，夸張、蓄勢，不知道在醞釀什么詭異奇譎。茭白，亭亭而立，水邊。想著它的味道，和怡人雅致的表情，就覺得它是女子，是屬于“采采流水，蓬蓬遠春，窈窕深谷”中的女子。沒有一絲矯飾，自然，天成。

于是，姿態(tài)橫生。

田徑邊，信步走，像孔夫子那樣“暮春者，春服既成，冠著五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，很率性，也很日常化，輕輕松松，也美到了極致。

感悟，寫作，也如水流花開了。前幾日看汪曾祺先生的散文集，他認為小說似乎不講究結構，遵循的原則是:隨便。有人抗議。老先生又在前面加了幾個字:苦心經營的隨便。為文無法。計白當黑。空白的藝術不斷發(fā)展衍生。

老先生還有一句話，更逗，他說，我寫散文，是摟草打兔子，稍帶腳。

我理解的意思是，不要一本正經，更不要正襟危坐，一旦落入這樣的窠臼，散文就失韻了。

我喜歡這樣的狀態(tài)，隨意而作。

吃完午飯，我時常會騎上電動車，到一里之外郊區(qū)看寶帶橋。寶帶橋，唐代蘇州刺史王仲舒捐寶帶助資所建。五十三個孔，罕見的長橋。如今，芳草依依，一片寂寥。平時少有人。古道，斑駁的傷痕里露出稀疏草尖，石階，一進，一進，橋中央刻著一朵蓮花。一日，一個男人盤腿坐在蓮花上，口中念念有詞，眼睛深望著流水、來往的貨船和遠處大橋上疾馳而過的汽車，一動不動。剛開始，我嚇一跳，以為他會有突然暴力行為。男人著藍色廠服，估計是不遠處合資企業(yè)的員工。

水涌得很急，半空盤旋著一只水鳥，距離水面足有六七米，但它卻洞若觀火，“刺啦”一下，恍然間已輕巧地捕獲一尾魚，咽入喉中。

我轉身，男人不見了，連同橫躺在他身旁的自行車。過后幾次去，再沒遇見他。我便坐在蓮花盤上，春日的陽光，夾著江南的氤氳，在一派迷蒙中蹈空而來。遠遠地，看見一路人，從窄窄的磚門進入，腰間，胯上，都背著紅色的包，像過橋迎親的隊伍，言笑晏晏，只少了嗩吶喇叭聲。近了，才發(fā)現(xiàn)是當?shù)氐霓r民，男女都有，多數(shù)是老人，裹著花頭巾，紅包里放著蠟燭、香和供奉的水果，他們過橋，去祭拜祠堂里的長橋阿爹、太太。

祠堂的正中央供奉的是一個黑瘦老頭的銅塑，不知是誰，外頭割馬蘭頭草的老太太循聲而入，說，是孔老二。我有絲驚詫，孔老二何時成了澹太湖的守護神?那塑像，像田里耕作多年的農民，倒顯得煙火氣十足，而摒棄了掉書袋老學究的迂腐。很可愛的一個老頭。細想，孔子應該喜歡這里的情致，長堤，明月夜，五十三孔圓月相對，兩岸的迎春花，年年歲歲，在風里樸素地開著。

儒家的人文情懷，真正關心到了骨子里。

那古運河里的水，從隋唐一直潺緩流到今日，已無所謂寂寞，只感到宇宙的浩渺、人生里淡淡的牽掛。

我側坐在石階上，發(fā)呆，看水，看花，看鳥，看偶爾來這里尋訪遺蹤的游人。一個時辰過去，我拍拍屁股，去上班。

(責編:劉志成)

作者簡介:

葛芳，江蘇省作家協(xié)會會員，中國散文學會會員。