酸棗

酸棗樹是野生的，高不過一米左右，枝條手指一般粗細(xì)，大都長(zhǎng)在不起眼的地畔上或土崖上。果叫酸棗，圓圓的，念珠一般大小，先是青綠，成熟后變紅。但念珠有佛性禪機(jī)，人手捻著會(huì)變佛手的，靈呢。而這不起眼的酸棗卻死相，個(gè)兒小，核卻又大，果肉便極其地淺薄，尤其干了，只一層皮兒，要吃呢，牙齒也顯得多余，一咬會(huì)硌著，味又酸極，實(shí)是浪費(fèi)時(shí)間，隨手丟了便是。

這樣貨色，偏又渾身上下長(zhǎng)著刺兒，一不小心，不僅吃不著，還扎破手。這就有些討厭，一旦挨事兒，毫不含糊地要連根刨掉，扔到深溝爛壑去。除過玩兒的娃們?yōu)榱送鎯海銢]人對(duì)酸棗樹和酸棗感興趣了。

但，以賣炭為生的爺爺，燒不起炭，將那些酸棗樹捆綁了，用一根木棍兒一挑，回家燒。他常常肩挑一捆，走在夕陽(yáng)里，孤孤瘦瘦，走出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的奇奇怪怪的影子。

“干酸棗!”

“干酸棗!”

忽然叫聲大作，得意洋洋的，稀奇古怪的，在他身邊合圍成勢(shì)。爺爺知道人家叫自己，既不答應(yīng)，也不以其人之道還治其人之身，該走還走該停還停，神態(tài)自若。這情形，讓叫喊者感到不暢快，叫喊之聲便會(huì)越發(fā)急促稠密起來。可無論怎樣，爺爺總是面不改色，行不改蹤。是認(rèn)可吧?叫干酸棗也沒啥不好，所以不反抗;但又似乎是拒絕，不回應(yīng)，便于己無關(guān)，權(quán)當(dāng)是叫別人呢;或許是忍耐，都無法確定的，反正他在這叫聲中死去，已三十多年了，這秘密遲早也會(huì)變得無足輕重。

事實(shí)是，爺爺從不回應(yīng)，使叫的人得逞了什么似的，喊叫者叫一聲心里生出優(yōu)越之感，有病的叫一聲不用吃藥，無病的叫一聲益壽延年，革命的叫一聲更加革命光彩，反革命的叫一聲也覺得洗心革面。但爺爺就是不慍不火，好像這叫聲真得與他無關(guān)。

我卻備受傷害。

干酸棗!

干酸棗!

和我發(fā)生嘴角的，邊叫邊跳，唾沫橫飛，完全是爆炸式的狂轟。我的腦袋嗡嗡作響，面紅耳赤，立刻敗逃。見人便提心吊膽，仿佛有一個(gè)炸藥包隨時(shí)會(huì)在身后爆響。便極不愿與爺爺為伍，偶爾碰見，便走開。爺爺總要喚我小名，叫住了，定定地看我一會(huì)兒，身上亂摸一通，變戲法似地弄出一些好東西:糖果，糖饃，或者幾個(gè)硬幣。

爺爺?shù)念^，確像一顆干酸棗，圓圓的，面孔干皺，皮包骨頭。而身體像酸棗樹，胳膊一伸，腿一邁，都像一條酸棗枝在風(fēng)中搖晃，這外號(hào)可真形象。可又不像，爺爺身上沒有刺兒，一點(diǎn)兒也沒有，他拒絕合作化運(yùn)動(dòng)，毫無道理地我行我素，獨(dú)來獨(dú)往，其實(shí)不過是無奈的防守之策，但在群眾眼里，便是渾身長(zhǎng)刺的酸棗樹也望塵莫及了。

在人們的嘲弄聲中，爺爺默默無言，背上背著炭，走村串戶去賣。當(dāng)炭一次一次被他扔到地下，腳后踝被炭一次又一次砸破，舊的血痂未去又添新的血痕，連鞋子都穿不進(jìn)去，把鞋后幫踏倒，像現(xiàn)代人穿的拖鞋一樣，撲嗒撲嗒地走，叫賣。

噢，賣炭!

爺爺歇在一個(gè)村口的臺(tái)階旁，瘦干的身子從炭上剝下來，一手抹臉上的汗，伸長(zhǎng)脖子喊。他的聲音像裂帛，沒有足夠的底氣。遠(yuǎn)一點(diǎn)兒就聽不見，他便改變了叫法，把三個(gè)字縮減為一個(gè):炭!效果依然不夠顯著，他便一手提了一面破銅鑼，一手捏了木槌敲，嗵，嗵，嗵嗵!炭噢!

干酸棗!

人們笑了，叫聲柔和了幾分，他依然不回應(yīng)，買炭就買炭，不買拉倒，和誰(shuí)也沒閑話。

隨著歲月的流逝，耳朵聾了，一概聽不見了，不抱怨，不焦慮，好像沒啥要緊。那些喜歡作樂的人知道了，立刻發(fā)明了新對(duì)策:做手勢(shì)。用手做出酸棗形狀，在爺爺面前示意。或者在路上撿起一樣圓的東西，諸如石子，羊糞珠兒，恰巧撿到的是一粒酸棗，效果更加顯著。爺爺會(huì)突然地張大眼窩，定定地盯著對(duì)方，好像有所憤怒，但嘴角終于松開了，換成帶笑的驚訝，似乎被人類的智商所感動(dòng)。

生活自然是極端地困難，大家都窮，除了過年和喜喪事，都不用炭;盡管他舍不得燒一斤，也難以維持。生產(chǎn)隊(duì)念他成份好，歷史清白，允許他開墾荒地。于是那些人畜不到的危險(xiǎn)地方便有了爺爺?shù)纳碛埃Σ贿^來時(shí)，還會(huì)叫上我。每次爬過兇險(xiǎn)的土崖，他總不忘記摘幾顆酸棗賞我，得意的樣子，仿佛說他賞的是金子。這東西得到也不容易，他也在這個(gè)危險(xiǎn)的行動(dòng)中撞上了他料想不到的東西，那就是死神。

他從崖壁上滑下去，掉到深溝里，沒有立即死，在我家的土炕上昏迷了幾天，臨死前清醒過來，但絕不呻吟，看著我，眼里仿佛有一絲驕傲，嘴角一歪一歪，歪出一句話給我:我…死后…你…甭哭，也甭…披麻…戴孝!雖不甚懂，卻莫明其妙地震撼。但這也不足以證明他對(duì)自己的選擇有所后悔。

爺爺本名叫王文貴，不會(huì)寫自己的名字，何以言“文”?貴也只是貴的幻想，他的活著跟干酸棗一樣無用，毫毛一樣輕微，但自知，從不害人，受到傷害，也以少見的善和忍耐作盾牌，這即便不是社會(huì)的福，也絕不至于是禍，應(yīng)該感到人的尊嚴(yán)和無愧，可惜那時(shí)太小，沒能這樣回他的話。

(責(zé)編:何明亮)