是風把記憶帶走了

我一直納悶。

納悶干爹家門前的那棵“古樹”哪里去了?它被大風刮倒了?還是被村子里的漢忠砍伐鋸成成品木板銷售到外地去了?多少年來，我一直在記憶中搜索那棵大楓樹，執著得讓我自己都難以置信。

但有一點，“古樹”絕對不會是被大風刮倒的，圭研自從有歷史以來，祖輩都生活在這寧靜的小村莊，沒出現能刮倒大樹的風，連根拔起很是困難，老得牙齒全部脫光眼睛全瞎的蒲家婆說，風是常刮的，經常刮走村子里的幾只小雞或是幾條破爛的衣服而已，再大也刮不倒那棵“古樹”，“古樹”是圭研的風水，真的刮走了，村子要出事的。

蒲家婆會接生，農村的孩子沒像城市那么有福氣，出生時在醫院有醫生，圭研村呢，就靠蒲家婆了，也沒酒精消毒，一碗鹽巴水足夠了，她在村子里比村長還吃香。盡管她威望高，但我不相信蒲家婆說法，不就一棵樹嗎?樹能昭示村子的未來?

然而那樹哪去了?我在心里不情愿被大風刮倒，我倒是期望被漢忠砍伐鋸成成品木板銷售到外地，這樣，“古樹”也見識見識外面聲色犬馬的世界，作為上好材質的“古樹”更能發揮它的作用，比如給城市人做地板等等。

在我們的一生中，總在不斷丟失些什么?包括愛情、金錢、地位、權力，甚至是一棵樹，直到有一天，當我把那棵大楓樹在記憶里凸現的時候，我開始惶恐。

我快把一棵樹給遺忘了。

圭研村，素來與貧瘠和寧靜有關。祖輩們日出而作日落而息，雖說是窮了些，但也少了勾心斗角與蠅營狗茍，我為我有著這么一個祥和的村莊而興奮、快樂，把童年的憂傷放飛在巴掌大的天空之外，我曾用大量的詩歌和散文贊美我的胞衣之地，特別是老家那條圭河，使我在城市疲憊的心靈得到及時的洗禮。然而，這種寧靜只持續到農歷2007年的年底，我關于老家的種種美好期待變成一種艱難的恐懼，甚至在我的記憶中，永遠也不愿再提起它，它會使我更加傷心。

一件堪稱得上圭研有歷史以來最大的血腥案就在那個最寒冷的冬天發生了，足可以把整個圭研人從惡夢中震醒。

患有癲狂病的漢遲，沒上過學的漢遲，平常冷屁都沒一個的漢遲，在公元2007年末的一天中午，用一把滿是覆冰的鋤頭把他外公外婆給殘忍殺害了，那次血案中還殃及到他的一位堂媽。

這無疑給寧靜的圭研投下一顆重磅炸彈，沒見過血腥的村人一下子慌了神，感覺天空就要塌了。剛反應過來的漢槐帶著幾個年輕人費了很大勁才制服他，平常殺雞都害怕多看一眼的圭研婦女們，哭喊著村子的年輕漢子趕快把漢遲捆起來燒死，以免以后禍害人間。樸實、理智的圭研男子一向都聽婦女們的話，他們不像其他寨子的人那么認為女人頭發長見識短，女人往往在最關鍵時刻會給男人們提出一兩個好的建議，而這次他們沒有聽哭哭啼啼的婦女們，他們把漢遲像捆粽子一樣嚴實捆綁后，派人連滾帶爬趕到派出所報案，那些天祖國的南方遭遇特大冰雪災害，生息我的圭研一樣是斷電停水封路，派去報案的人聽說還摔傷骨折了，村子里的男人多是讀過幾天書的，他們相信法律，相信法律會給殺人兇手的裁決。

我是在抗擊特大的冰雪災害的關鍵時刻接到這個消息，當時我癡呆了，怎么會呢?我那寧靜如水一樣的村莊，我那慈祥得像老人一樣的村莊，怎么會與血腥劃上等號?我完全有理由靜下心來回憶村子里的物事了。比如，比如蒲家婆說過的話，比如漢遲，比如那棵古老的楓樹。

回憶會讓一個人變得無可奈何。

蒲家婆的話成了讖語!說過這話的蒲家婆早死了幾年，骨頭都可以打鼓了。

漢遲有個混帳的父親，他窮得沒一條像樣褲子的父親竟然當著他的母親玩一個死了丈夫的女人，在我們縣城租了間小房子，干些給人算命的迷信勾當，過著他“神仙”生活，從不顧及家里，漢遲患病時，他回了一趟家，燒了半刀紙錢，在家搞了場法事，算是治療他兒子的病，他的作為在圭研村引起極大不滿，說他喪失天德。我一直這么認為，漢遲是個善良的孩子，一個善良的孩子卻在一瞬間變成了殺人狂，卻讓我感到迷惑，這與他父親有關。

漢遲沒有讀過書，村前的小學校，他連門檻都沒踏進一步。用他父親的話說，讀書了還不是回家干農活，頂個屁用?二十多歲沒有讀過書的漢遲已經長得牛高馬大，加上瘋癲病，時不時口吐白沫，怪嚇人的，他父親怎么也沒能給他娶上媳婦，本村的自然是不會嫁給他的，隔壁村寨年輕的姑娘都跑廣東、浙江一帶打工，自然是沒得資源，就是老寡婦都沒有看上他一眼，漢遲娶媳婦的事就泡湯了。封閉、狹隘、焦慮和缺失女人的溫情關愛，漢遲變得更加讓人可怕。事發之前，村人都沒有想到會發生到殺人的如此地步，頂多他發病時大聲尖叫幾聲而已。

說到這里，我不得不說那棵大楓樹了，在村子里，誰也不知道這棵樹的年齡，它寧靜地、不動聲色地與村子蒼老著，村子里的人相信迷信，把樹當著“古樹”供了起來，每到節日，樹株周圍會掛滿紅綢布和燒滿無數柱香火，神圣不可侵犯。我也被母親逼著跑到“古樹”下燒香跪拜，多年后，當我離開圭研，來到一個色聲犬馬的城市，在一個單位里領取不多不少的薪水時，母親還向鄰居炫耀說是我當年在“古樹”下燒了幾柱香的，“古樹”庇佑了我，我對母親的言辭不以為然，甚至是嘲笑，但在當時，那是母親的全部寄托。

這些年，村子里大多數年輕人都跑廣東、浙江一帶混錢去了，留下的是老人和孩子，老人灰頭土臉，孩子黑得像泥鰍。我的心情也隨之變得灰不溜秋，曾經幻起我無數激情的圭研，怎么一下子變得面目全非?我把我的記憶梳理了一遍又一遍，突然發現我快把那棵“古樹”遺忘了，突然記憶起“古樹”，使我為之一驚。怎么就不見了?好好的一棵“古樹”怎么說不見了就不見了?

小時候，我閑著沒事常向那“古樹”眺望。我的眼睛都酸痛了，樹依然在那里，我想它也一定像我一樣無聊地打望著村莊，打望著村莊里每一個人。我不知道我是什么時候開始注視“古樹”的。也許是我在無所事事的某一個傍晚或是我剛出生那一瞬間，世界這么大，容納在我眼睛的就是這棵樹?

早年的圭研，對門山的樹木蔥蔥郁郁，還經常有野兔出沒，這多么能勾起美好童年的記憶啊，然而都沒有進入我的視線，唯獨那“古樹”，占據了我的全部。

可是，那“古樹”卻在某一天從我記憶中消失了。那時，心比天高命比紙薄，我時常在眺望的時候想著不著邊際的事情。每當我看累了的時候，我都會想，我不會成為一棵樹的，成為樹了多沒意思，一站就是一輩子。那時，我沒有想到它會被砍伐或是被大風刮倒。只是想著站在那里一輩子的樹就莫名的焦慮。人這一輩子總得挪動挪動，不然這輩子將會是灰色的，一點意思沒有，“古樹”的葉子一到秋天就飄滿整個村莊，短暫金黃了一段時間，進入冬季，滿地灰得不成樣子了。

剛畢業那兩年，心里煩躁，沒有理想，不想干事，整天惶惶不可終日。從村子里傳來消息，我的童年伙伴，他們已經“正兒八經”干著自己覺得正確的事。小時候見到女生都臉紅的老堂很快娶了婆娘，很快生了兩個孩子，然后走廣東打工混錢去了，混得一筆錢回家修起了磚房子。小學成績頂尖的豆妹，初中沒上完就走福建，在一家小小的鞋廠當小工，當小工沒錢，后來上了小老板的床，錢是多了不少，但沒過多久，廠子倒閉了，豆妹也下崗了?；斓糜妥旎嗟亩姑迷僖膊幌翊謇锍鋈ゴ蚬さ哪菢尤蝿谌卧?，而是與一幫混混販毒，販毒很賺錢，但這的確不是人干的，我一直認為，販毒的都是人才，可豆妹不是人才，才沾手就被公安抓了，關了五年，五年后垮皮垮臉回家，嫁給外村殘廢的老黑，老黑雖黑，但生出來的娃娃一點沒黑。漢忠是圭研的木材生意人，削尖腦袋打圭研山上木材的主意，他早出晚歸，只要三天不見他，他定會走到哪家山上去了，然后是游說、砍伐，出售，腦子靈活加上吃得苦，幾年下來，賺了一筆錢，他可以稱得上圭研的富人。老文有點癡呆，但他是最能在土地上狠命下功夫的人，他總是在他年邁父親的指導下低著頭不停地在倒騰土地，春天剛來，他抵御著寒冷就耕二道田了，全村數他下地最早，仲秋人們還躲在家里納涼的時候，他的秋種已經完畢了。大伯穿行在阡陌的田坎，給鄉親治病，跟在大伯屁股后面的大哥多少也學到了不少，正當壯年的他在圭研開了家小小的藥店。

留在圭研的村人循規蹈矩。他們每一個人都“正兒八經”干自己的事。跟他們相比，我是最沒用的，沒有離開老家那陣，我除了一蛇皮口袋的書籍和一雙水桶一樣的皮鞋外，什么也沒有了，偶爾的幾塊稿費讓我激動短短的幾分鐘外，失落到了極點。和我年齡相當的伙伴，他們都比我牛，大多結婚嫁人了，而且很快生了孩子，小學時坐我前排的劉妹，聽說已經是三個孩子的媽媽了。而我呢，在村子是被嘲笑的對象，父親也?？逯槍ξ覜]好氣。村子不需要作家，村子不需要詩歌，村子需要的是果腹的玉米和稻谷。那幾年，我相當于一個另類存活在村莊的角落里，存活在那棵大“古樹”蒼茫的眼里，多余而無奈，但我不這么認為，那些是他們的生活，不是我想要的。我想有一天我會逃一般的離開圭研。

我為我這個大膽的想法激動了好長時間，那段時間我還偷偷喝了幾口父親的米酒，頭枕在剛剛收獲過的田壩上，在曠野的藍天下，規劃自己美好的未來，一個人一旦有了“未來”這兩個可怕的字眼，渾身就洋溢著尖銳的激情。

在一個悶熱的夏天，我與大哥喝了幾碗米酒，斜挎著行李，真的逃一般離開了生我養我的村莊。也就是在那一刻，我背叛了村莊。我沒有解釋的理由。

直到那棵“古樹”消失，我為我當時的所作所為內疚不已，為什么不在離開的時候，好好看上一眼呢?還有一個疑問，是不是在我離開之前，“古樹”就不在了?后來我跑到“古樹”生長的地方，那里連一個坑都沒有了，一開始，我以為“古樹”被漢忠砍掉了。我就跑去問干爹，漢忠是他侄子，漢忠曾經對干爹說過，他有好幾次想砍那棵樹，斧頭都磨好了，但提著斧子比試了半天，才嘆口氣說，這樹空心了，沒一點用了。關于漢忠的嫌疑撇開了。我就問干爹是誰弄掉了那棵樹，干爹說不知道。我說，多大的一棵樹，怎么說不見就不見了呢。

我在村子里走了一圈又一圈，村子里的老人都“走”了，村子里說老人去世都說“走”，這幾年，村子里“走”了不少老人，我找不到詢問的人了。最后村東邊的老瞎告訴我，老實本份的本華老爺子，不就被他外甥漢遲一鋤頭，說沒就沒了，何況一棵樹?哪里去了?我一直在問自己。實在沒辦法了，我就相信是風把它帶走了。這個借口很充分很直接。

風!把時間和歷史都帶走了，帶走的，還有我的記憶。知道“古樹”在我記憶中消失了，也就是從那刻起我變得焦躁不安。多年來，我都這么認為，我的血液里打上了“古樹”的烙印，現在它被一場風悄悄地刮跑了，我貧血的身軀怎么抵擋得住來自身體之外的諸多誘惑?準確地說，就是那段時間或是后來的一段時間，我逃離了村莊。我義無返顧地離開了，甚至還想，一旦離開，就不回來了。還能回去嗎?回去不了。像那樹一樣。

人生也許就如一棵樹。一個走出去又回來的人將會是怎樣呢?頂多使回鄉者緬懷于阡陌與往事之中難以自拔，滿腦的恐懼和眷戀，冥冥中像有一只手在牽引著?？梢哉f衣錦還鄉榮歸故里是對童年生活的逃避，是一種最為惡劣最為輕浮的方式。其中的狂妄，故鄉是不接納的。來的只是為了離去，走馬觀花?；蛟S是走投無路蟄回故里，躲在故鄉深處的某一匹坡某一丘田里偷偷哭泣?；厝サ穆愤b遠，使我不敢有太多的想法。

樹是不能重新回到原來的位置了。也許多年后，我再次回到圭研，我仍記著那棵樹。我堅信是風把它帶走了。也許多年后，我也一樣從村莊的記憶里消失，只是想知道，會不會有人記起我了?

(責編:何明亮)

作者簡介:

姚瑤，男，侗族，上個世紀七十年代生于貴州天柱，現就職于貴州電網公司凱里供電局，系貴州省作家協會、中國電力作家協會會員，黔東南州作家協會副主席。作品散見《山花》、《花溪》、《民族文學》、《歲月》、《當代人》、《散文詩》、《青年文學家》等。