從南方到北方

歸家的路被阻斷了，公路、鐵路、航空。這場雪災，一直在大地上，遲遲不肯離去，昭通更是如此!姐姐，你們在遙遠的城市，在每個人都希望回家的時侯，我可以想象，你們的心情。在外侄和你用一根電話線連接的時候，幾千公里的距離，一個在線那頭，一個在線這頭，那種揪心的感覺，那祝福的話語，卻是如此的沉重。那種重，別說未成年的外侄，連我也難以承擔得起!

我知道，對于你們來說，別說航空路線也封閉，就是不封閉，你們不會坐，也坐不起。一年到頭，你們那點汗水換回來的錢，還沒在你們身上捂熱，就被開支了。

他鄉的土地，別說你們是去掙錢，就是真正的住下，你們也在不暖和。

離開故土的感覺，我體會得到。就在年前，我去北京開個筆會，這本是一件上好的事。可是，在踏上異鄉土地的時候，我的心情變得極為復雜。新鮮，茫然，興奮，孤寂都有。

走出機場的那一刻，晚風從四面八方向我吹來，涼涼的，包圍了我。我看到滿街的車輛和行人，擁擠在路上。北京，這個我在小時候從書本上知道的詞語和地方，這個從小在心靈里夢想著的天堂，它總是遙遠，神秘，寬闊，高不可攀。在從西直門穿過北京西站途中，我看到那些往車站口鉆進去的人們。擁擠不堪，更多的是身上背著大包小包行旅的民工，他們的眼里，布滿著渴望，更多的卻是焦慮，在站臺里慌慌張張團團轉。

是什么讓他們如此慌張，就因為手里捏得皺巴巴的車票。車次隨時在發，他們看看手里的車票，又看看門頭上標的車次情況，再看看票，又看看時間。不對，再跑下一道門。就這樣重復著一連串的固定程序，像機器一樣。我想，姐夫和你在陌生的城市，也是一樣。你們雖然離開土地的時候，也是興奮的。要去掙錢了，外面的大城市，也有世面可見。

從南方到北方。我出發的時候，也是這個感覺，興奮著。我乘坐的是飛機，在飛機飛進云層的時候，整個的天空燦爛一片，萬道霞光鋪在了云上，那云有著一種質地，像棉花，盛開著的棉花，天空很藍，出現了一種蔚為壯觀的景象。這在之前，這樣純凈的天空，我確實沒見過。就連坐我周圍的人，個個見了都拿出相機，往窗外不停地拍照，像孩子一樣，歡呼著。那種感覺，不止是美，最重要的就是一種純凈，你幾乎看不到或者感覺不到一點別樣的雜質在那個空間里。只有云彩的白，只有太陽的光芒四射，再上面就是透明的藍藍的天。

可那是在什么樣的位置?我們的腳下是云彩，不是土地。

我在北京呆了十天。可十天的日子，我肚子從沒吃飽過。我們南方的飲食習俗和北方差距很大，也像南北的兩極。我想，你們在北方打工，一邊流著汗水，一邊要習慣著生活。開始的日子，你們怎么適應?

為什么要拋棄土地?或許你們會說，我也離開了土地，我倒好，領著國家工資，還可賺點稿費。你們卻不知道，你們在外，你們的一個電話，家里的一個電話，隨時都讓我揪心。有時，你們在外的情況和家里的事，我不只是擔心和惦念，急碎了心，我甚至覺得靈魂都在流血，卻毫無辦法。

上次，你們無緣無故叫家里帶五千塊錢去讓你們在外投資辦廠，說一年就可以賺回五萬!你們也不想想，五千塊錢夠辦廠么?我是個從來不相信天上會掉餡餅的人，我堅決阻止。可你們一天一個電話，說高利貸都得給你們寄去。我估摸你們被人陷害，十有八九進了傳銷公司。可不把錢給你們，你們不會甘休。還有既然進了那個圈子，沒錢，你們也難脫干系。沒法，也只得把錢給你們匯去。結果沒出我所料，錢匯去一個月不到，你們再不給家里電話，你們空手而歸，又轉到原來的地方繼續打工抵債。可你們知道家里人是怎么的急?錢丟了也就丟了，你們也該報一聲你們的平安。再說，之前不匯錢給你們也意料你們財迷心竅被人騙了，那種傳銷你們平時也有所耳聞。既然給你們匯去，也就沒抱什么希望你們能撈回，只要你們平安就好。還有，村子里不是經常有人喊錢喝酒都在說:人在江湖走，哪有不挨刀?

關于你們失誤的事情，我都和母親說別讓你們的孩子知道。可是母親也實在控制不住，她一氣之下叫孩子別理你們，就說出了你們在外不好好掙錢，還異想天開想發天財，倒欠下一屁股兩肋笆的帳。孩子聽了之后隨時在掉眼淚，他們稚嫩的心承受得起嗎?

還有，父親在家，常年的哮喘。只要一接家里的電話，我的心就顫抖;只要氣溫一有所變化，我就擔心著。父親又是個極其固執的人，叫他輸液，他從來不去。接他來我這兒，他也不來，他一輩子守慣了那塊土地。我只得隨父親的心愿，常帶點藥回去。現在，我雖然離開那塊耕種莊稼的土地，沒有每天在上面搗鼓。可是，我的心依然貼在土地上，有父母、你、你們、那些看著我長大的大爺大叔大媽大嬸，他們還在那塊土地上耕種、薅刨，過著炊煙裊裊的生活。

照說，我去了我們國家的首都，該是愉悅的。可是，時間長了，我還是有種歸心似箭的感覺。我不是說虛偽話，連著我的是家鄉的土地，家鄉的人。就像一棵小草的草根，它始終連接著土，連接著地氣，才會活得更好。

從北方回來時，當我一腳踏在了云南的土地上，盡管昆明離昭通還有380公里的距離，我還是有種踏實的感覺，到家的感覺，溫暖的感覺。因為我去的時候，北京已是涼風習習了。還有，天色比昭通早黑一個多小時。

在北京，問你來自哪里?別說昭通，就是說云南，他們都認為是個遙遠的地方。是的，他們對這種邊地的感覺，不足為奇。一個在南，一個在北，這十足是一段遙遠的實際距離。在生活上，我們吃不慣他們的甜食，就像他們吃不起我們的辣味一樣。因為每個人，都有自己的故鄉，就像每棵小草有自己的根一樣。我想，你們身在他鄉，心系故土、親人，除了流汗下來的疲憊，心也是怎樣的憔悴?

現在父親身體愈來愈差，特別是近幾天，氣溫一降，父親就把白天咳成了黑夜，又把黑夜咳成了白天。我常常奔走在城鄉的路上，有時也因雜七雜八的事，不能去看望父親。那種感覺，我完全可以用焦慮、絕望和無奈來說。

這次更是如此。父親難以承受病痛的折磨，我去接他，他沒有了太多的反對。可是，醫生的檢查，讓我難以接受。醫生把我單獨叫到旁邊，說是肺心病晚期，給我下了病危通知，我寧愿相信那位醫生是一個不懂得醫術的人。可這種陰影還是一直在我心里罩著，我不敢把這消息和你說，和家里人說，更不敢讓父親看出我一丁點的異常。所有的壓力和苦楚，我只得一人承受，說了，看著你們急得團團轉的樣子，我更難以承受。要不說，你們會怎樣怪我。我的心里很矛盾，也無法掂量說為好還是不說為好。

還好，我該感謝上帝。從來不輸液的父親，在液體的作用下，精神也一天天的好起來了。還有一股力量，使父親煥發了內心的活力。在他躺在病床上時，我的領導、朋友去看望他，和他說了很多關心的話語。父親激動得熱淚盈眶，他一生以來沒有得到過家以外的人這般的關愛過。就因為這些人去看望他，使他感到他的兒子也肯定是個重情重義的人，繼承了農村的厚道，在外的為人也好。從此，父親每天都欣慰著。再加上經多日的觀察、抽血化驗、X光的證明，醫生的最初診斷確實是誤診。

父親一出院，就要求轉回鄉下去。雖然父親現在不是肺心病，但他的體質也不容樂觀，現在是處于肺氣腫階段，稍一感冒，就有可能過度到肺心病了。父親一直在抽煙，從醫學的角度來說，父親必須把煙隔掉。可是，人的身體和心理是多么的奇怪，如果父親完全把煙戒掉，這意味著會打亂他幾十年的生活規律，又會讓他的身體滋生這不是那不是的羅嗦，我也很難說。所以，我也不勸父親戒煙，只能讓他實在想吃煙時，就稀疏一些。最讓我牽腸掛肚的，還是父親的保暖，因為有時一天的溫差達10度左右。我和父親說，什么時候必須加衣，什么時候必須燃起火爐子。可是，在鄉下，他們都習慣了那種生活方式，我的叮囑讓他們感到太矯情。

在我一人一邊為父親探病，一邊為工作奔走時，我心里實在太疲憊了。在這樣的時候，我只有對著電腦向你們訴說。不是我在這種狀態下，還有心腸來寫文章。因為我實在無法訴說內心的感受，真有些不堪負重了，才讓文字來替我分擔和減輕一點壓力與疼痛。因為在父親面前，我只能強裝輕松，強裝笑臉。你知道，一個內心痛苦的人，卻要在親人面前輕松的笑著，這種微笑的憂傷是怎樣的一種悲酸和無奈?

還有，在鄉村，你們外出之后，這種變化，讓人心疼。

現在的村莊比土地還貧瘠。房子的魂都去了城市打工，一些人家連孩子帶著出去，房子空著，門上的鎖都生了銹，也沒轉來過。村莊里人口少了，在村莊里流動的資金也越來越微薄。以前，村子里的小商店，就是賣水果糖，一天也可賣得十多塊的票子。現在，村子里的那些小商店，已很少有人光顧，全都了無生氣。那些在土地上勞作的人，大多是上了年紀的。他們若是生病，雖然不像以前在那種缺醫少藥的惡劣環境下自生自滅，并且還有了新型農村合作醫療。可是，昂貴的藥物價格，還是讓他們難以治療。他們還是能拖則拖，實在拖不下去，才走進醫院。他們的生活，沒有變化;他們的生命，卑微如草。

姐姐，你、你們，還有身邊把孩子留在家都外出打工的朋友，都回家吧!。你們的孩子正在成長，他們不能離開父母。你們別認為在外掙了錢，就光面了，孩子就不自卑了。恰恰相反，孩子的成長，有你們在身邊，比錢更重要。說大了，你們為城市添一磚一鐵在為社會作出貢獻，可你們教育好孩子，培養未來的花朵，不是在作出貢獻么?或許，這種貢獻，遠遠超出你們現在做的一切。對于孩子，容不得需要你們的半點面子和造作，你們在與不在的差距，正如南北的兩極!

現在我們的新農村正在建設，我看就今年溫家寶總理的政府工作報告中，對農村極為重視，對教育極為重視。孩子有了知識，社會也才會發展。現在家鄉的生活變化了許多，不再是前些年那種蕭條的景象了，這都是因為村莊里多了一撥又一撥讀了書的人。