深陷

一

女孩躺在街角，仿佛一段被風(fēng)吹散的枯草，卷曲，蓬亂，骯臟。破棉絮鋪在地上，露出陰森森的白骨，遮擋了人行道上的部分地磚。她像一塊安靜的石頭，對(duì)著陌生的人群一言不發(fā)，兩只眼睛在烏黑的臉上不時(shí)艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)，露出怯生的神態(tài)。看得出來，她還有幾分羞澀。旁邊的包袱上坐著一位中年婦女，竹簍里背著的小孩正在酣睡，耷拉著腦袋，將一個(gè)喧鬧的早晨省略在夢(mèng)涎深處。從相貌上判斷，中年婦女應(yīng)當(dāng)是她的什么親人。空氣中散發(fā)的惡臭氣味，像一道圍墻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將稀疏的人群攔成一個(gè)橢圓。她的腳邊躺著幾張零星的小額錢幣，一角、五角、一元……皺巴巴的容顏同樣暗示主人的窘迫。

我將一張十元紙幣丟到地上。轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備離去。幾乎就在身子錯(cuò)開的瞬間，一道憂悒的眼神長(zhǎng)鞭一樣從破棉絮上遞出，穿過人縫向我襲來。就在那一刻，我終于認(rèn)出她來，海洋，一個(gè)身患重癥的農(nóng)村殘疾女孩。她殘缺的右腿空著褲管，側(cè)壓在身子底下，左腿曲張，腳背上滿是烏黑的痂斑，腳掌面已腐爛萎縮，腳趾幾乎全部脫落。

春天的早晨開始潤(rùn)育傷痛的色彩，記憶的羽毛大片大片地落下，我的心迅速往下沉落，繼而變成一種灼燒般的疼痛。“過不了多久，她的左腿也會(huì)潰爛……直至死亡。”那位鄉(xiāng)下醫(yī)生的預(yù)言又在我的耳畔回旋。

她深陷在病痛中。

一年前，我就知道，痛苦和死亡仿佛一件緊身的罩衣，時(shí)刻穿在她病弱的身上。浸滿夜色的鄉(xiāng)間曠野，她的凄厲哭喊像一枚穿透力極強(qiáng)的釘子，帶著尖利和冰涼的痛感，釘住鄉(xiāng)親們的耳膜……

二

我必須放下一切，回到記憶的源頭。我的回憶甚至有些迫不及待。我身邊的女孩，她和那些街頭的流浪人群相比有著我更熟悉的苦難和疼痛。如果有人認(rèn)為他們是抽打城市面容的骯臟手掌，那么，我愿用我的文字回敬這些人耳光。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，簡(jiǎn)陋的病房，空氣中充斥著惡臭和來蘇爾的混合氣味。海洋瘦骨如柴的身子看上去不足十歲兒童那么發(fā)育正常，與她二十二歲的青春年紀(jì)絲毫不相對(duì)應(yīng)。她安靜地仰躺在病床上，左腿剛剛做過截肢手術(shù)，膝蓋裹著厚厚的紗布。讓我感到吃驚的是她的臉上絲毫看不出半分痛苦和沮喪，她始終在微笑，仿佛花朵在開放時(shí)的滿足。她的母親，一位七十多歲的鄉(xiāng)下老人，坐在床邊，弓曲著身子，臉上掛著卑謙的感激，見了誰都用她那蒼老干澀的嗓音不停念叨:“菩薩呀!好人啦!”并不時(shí)用殘破的袖子去抹眼角的淚水。

老人的敘述紊亂而嘮叨，像斷斷續(xù)續(xù)的流水，聲音走過的道路不時(shí)被哀傷滯留。海洋從五歲就得了一種怪病，先是膝蓋間歇性地疼痛，兩年后又轉(zhuǎn)至右腳。每當(dāng)疼痛發(fā)作，就在地上翻滾嚎哭。后來右腿就慢慢開始枯縮變小，并長(zhǎng)出一處處黑疽，肌肉腐爛。由于家庭貧困，他們只能請(qǐng)一些鄉(xiāng)村土醫(yī)診治，和病魔周旋，希望奇跡出現(xiàn)。劇烈疼痛帶來的呼號(hào)令鄉(xiāng)親們徹夜難眠。海洋幾次趁大人不在家，點(diǎn)火燒著了自家的房屋板壁，希望結(jié)束自己的生命。幸虧被鄰居及時(shí)發(fā)現(xiàn)，至今，她家的房壁上還殘留著大火燒焦的黑洞。四年前，海洋的父親身患癌癥去世，留下苦命的母女倆。患病十多年來，海洋一直都是坐著睡覺，以致她的脊椎已經(jīng)嚴(yán)重彎曲變形。

老人嘴里反復(fù)提到的“菩薩”，就是親自為她女兒做截肢手術(shù)并免收一切費(fèi)用的鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長(zhǎng)。幾天前，海洋的病情惡化，她的右腿腳掌已經(jīng)完全腐爛，五個(gè)腳趾全部脫落。母親實(shí)在想不出別的辦法，就狠心背上女兒，牽了自家唯一的牛崽趕到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，在衛(wèi)生院門前長(zhǎng)跪不起。母女倆的不幸終于打動(dòng)了院方，經(jīng)過診斷，得知海洋患的是血栓閉塞性脈管炎，唯一的辦法就是截掉壞死的右腿。院方最后決定免費(fèi)為她做截肢手術(shù)。命運(yùn)終于為她們的求生欲望打開了一絲縫隙，母女倆當(dāng)場(chǎng)就喜極涕流。如果不是疼痛已成為深入骨髓的恐懼，有誰會(huì)在聽到自己身體的一部分將被取走時(shí)表現(xiàn)出來極度的喜悅和感激?病魔已使海洋對(duì)自己的身體產(chǎn)生出深刻的怨恨和決絕。

夏日中午的一束陽光帶著強(qiáng)烈的溫暖穿透病房的空隙，投射到屋子里。泥瓦遮蓋下的房檐，蛛網(wǎng)密布，灰塵的道路清晰可辨。鄉(xiāng)村醫(yī)院，以它簡(jiǎn)陋的身架撐起了人們久違的愿望。病痛得到了暫時(shí)的緩解，像一粒藥丸，止住了鄉(xiāng)村的麻木。

我們坐著的時(shí)候，表演開始了。同事的攝像機(jī)在門外閃爍閃爍，試圖通過門縫的道路來獲取媒體需要的材料。那時(shí)候，我已停止了自豪。我羞愧地低下頭顱。

三

她顯然也認(rèn)出了我，她的眼睛在我們相遇的時(shí)刻，向我發(fā)出友好和期待的光芒。嘴唇嚅囁著，卻沒有發(fā)出聲音。她還有一絲膽怯。我仔細(xì)觀察她的右腳，腳掌已經(jīng)完全烏黑潰爛，嚴(yán)重變形，腳趾脫落，腳背和小腿布滿黑斑。她的遭遇不幸被那位衛(wèi)生院長(zhǎng)言中，僅僅才過去不到一年，一年前我見到的那雙腳還有一只健康的腳。我知道拯救她生命的唯一辦法就是截肢。截掉她唯一的右腿。

坐在包袱上的女人是她的姐姐。她不斷地向遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍觀的橢圓述說妹妹的遭遇。姐姐看上去同樣有著媽媽的滄桑，貧窮在她臉上刻下的線條清晰明顯。背簍里的孩子已經(jīng)醒來，似乎受到某種驚嚇，開始哇哇的哭叫。母親一邊搖晃，一邊小聲地安慰。她的努力像落在堅(jiān)硬石頭上的棒槌，刻不出一絲微弱的線條。雕刻家的理想在異鄉(xiāng)的早晨沒有變成現(xiàn)實(shí)，她的面前依舊只是一堆糙石。圍觀的橢圓只能提供給她荒涼的原野，而不是廣場(chǎng)。

我開始計(jì)算托起她的雕塑基座的石頭，一塊，兩塊，三塊……無數(shù)塊。我又想起一年前鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院那些感人的細(xì)節(jié)。我開始放棄我當(dāng)日的工作，向領(lǐng)導(dǎo)陳述我的理由。我不厭其煩地向婦聯(lián)、團(tuán)委講述我所知道的故事。最初我擔(dān)心他們已司空見慣而用力不從心來搪塞，我盡量讓我的講述生動(dòng)而準(zhǔn)確。事實(shí)上，我的講述進(jìn)行到半途，細(xì)長(zhǎng)的河流就掛在一些人的臉上。我知道我的講述成功了。我慶幸自己的轉(zhuǎn)身。

倡議書很快就在電視臺(tái)、縣報(bào)和宣傳櫥窗里出現(xiàn)，它的生動(dòng)敘述甚至超過無數(shù)蒼白而冗長(zhǎng)的電視講話。簡(jiǎn)短而樸實(shí)的語言終于越過虛假、作秀和某種不光彩的目的，以它的真誠(chéng)打動(dòng)了閱讀的目光。一些人不斷打來詢問的電話，一些單位迅速組織了捐款活動(dòng)。而平時(shí)以冷面和機(jī)械出現(xiàn)在公眾視野里的醫(yī)院，也答應(yīng)免費(fèi)為海洋做截肢手術(shù)。來自于外籍的一名賣血者，主動(dòng)承認(rèn)半價(jià)收費(fèi)。苦難依舊是這個(gè)社會(huì)最被關(guān)懷的主題。

我將這個(gè)消息告訴海洋和她姐姐的時(shí)候，她們的臉上終于露出了一絲期待的笑容。

接下來的一天，我們?yōu)楹Ｑ蠼M織一次募捐。紅色的捐款箱掛在街頭，像一只緊握的拳頭，它的掌心里是一點(diǎn)一滴來自于四面八方的愛心。我們?cè)诹胰盏年柟庀抡局睦飬s充滿了無比的愜意。我們甚至在一次領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)上，將捐款箱放到主席臺(tái)，讓那些一點(diǎn)一滴的涓涓細(xì)流匯聚成海。

海洋終于被推上了手術(shù)臺(tái)，和一年前一樣，當(dāng)她在冪冪的沉睡中醒來時(shí)，她的另一條腿已經(jīng)離開她的身體，從而也失去了行走的支撐。但那時(shí)侯，她臉上沒有現(xiàn)出任何失落。她在病床上躺著，笑意盈盈地接受著我們的祝福。或許，她二十二年的青春歲月，因?yàn)榻?jīng)歷了漫長(zhǎng)的“躺著”的煎熬和折磨，對(duì)于“行走”，她早已失去了奢望和企想。

遺憾的是，海洋出院回家的那天，我因有采訪任務(wù)，沒有親自前去送她。但我知道她一直深陷在病痛中而失去自拔的力量和勇氣。媽媽已經(jīng)老了，姐姐貧困交加。此去，她依舊會(huì)深陷在日子和苦難的灘涂。

是深陷。

(責(zé)編:白才)