聊《金秋》

我經常引以為樂的是，讀物“朋友”很多，諸如《作家》、《收獲》、《隨筆》，各種報紙等等。但“貼身”的不很多?！督鹎铩穮s是從創刊到當下沒有一期離開過我，這倒沒有別的原由，只是第一，過去，在一個樓上辦公，也時不時地約我寫點稿子，很熟。第二，我也進入了老年大本營，成為《金秋》所管轄的自然兵員了。當然要和“家”親近許多。

《金秋》一到，必讀。讀中，有笑聲，有怨聲，有嘆聲，也有“罵聲”。覺得很有意思。讀過2009年創刊200期歷經17載的紀念圖文，深感他們很不容易，跌跌碰碰，艱艱難難，才走到今天的兵強馬壯，眉飛色舞?？磥恚芭c時俱進”，一直在和刊物同步。

現在辦好一個刊物，談何容易，尤其像《金秋》這類老年人刊物，難度更大。如何贏得老人的心，叫開老人的門，走進老人的家。如何讓老人對刊物愛讀、愛傳、愛賞、愛用，個中功夫很大，學問尤深。

《金秋》給我的印象，一直在進步，在發展，日子越過越體面。面對如林似海的刊世界，它的名字卻耳熟能詳。依我猜認，大約是四字有著陽光吧？

一、 親。打開刊物，從“金秋驕子”的封面人物，到“世界是你們的”刊首語。以及“關注”、“暸望”、“記憶”、“欣賞”、“頤養”等等，撲面而來的無不都在說老年人的事，講老年人的話。而且文字平實，語句知己，圖片清麗。一個親字，沁人心脾。比如，憶舊、追昔、思往。大約是老人的特愛?！督鹎铩穼⒋俗龀晌淖帧跋鄡浴眲e有風景。可以看到走南闖北，英雄虎膽，出生入死，笑談江山?？梢钥吹剑D苦奮斗，吃糠咽菜，舍己救人，視死如歸?？梢钥吹?，當過英雄，做過“狗熊”，掛過獎章，挨過棍棒?？梢钥吹?，一會兒在臺，一會兒下臺，反復無常，熱鬧非常?？梢钥吹?，起起落落，高高低低，哭中有笑，笑中有淚。既看到了時代，也看到了自己。很是入世。很是得意。好一個親啊！

二、 趣。老人愛說從前。青年愛談今天?？蓹M看看，從前也有今天的色彩。要豎看看，今天也有從前的燦爛?！督鹎铩泛芮?，把它編成人的故事，一個一個出臺。講自己的功成名就。講自己的喜怒哀樂。講自己的惆悵煩惱。講自己得意“忘形”。講自己的仗義疏財。講自己的“偷雞摸狗”。講自己的非常愛情。講自己的革命家庭。講自己的斗倒病魔。講自己的無可奈何。講自己的人生奇遇。講自己的誓死拚搏。講自己的逍遙浪漫。講自己的看破塵埃。講自己的走投無路。講自己的擁抱藍天。故事里講人生，人生中造故事。故事是人生，人生是故事。

比如，黃永玉的《憑自己的高興讀書》。鄭海軍的《情系西藏》。韋昕的《丁玲三到西安》。小冉的《申蘭的兒女情》。以及《小平同志戒煙》，《金庸的“中庸”養生之道》，《牽著娘的手去歌廳》，《父親養驢》，《為婆婆洗腳》，《老當尋求忘年交》，《父親的愛情》，《老媽的餛飩攤》，《慈善家吳桂賢》等等。舉不勝舉。無不一個“趣”字貫穿其中。誰讀誰都會不約而同地說，怪有味道呢！

三、 雅。不知道是老人都偏愛雅，還是這一代老人尤其愛雅，一看到花花拉拉的讀物就說還是雅點好。所謂雅概指“藍天白云”，“溪水淙淙”，或似齊白石的《蝦》，不見繁瑣，只見風骨?；蛩菩毂櫟摹恶R》，不見塵埃，只見蹄奮。意企清淡而不膩，熱烈而不躁，樸素而不板，嚴肅而不冷。《金秋》對此操刀，實有獨到之處。既注重主流，又善施多樣。傳統有的，變奏也有的。能聽到民樂，也能聽到交響樂。不失之為“有魅力的新世紀老人佳刊”。

四、 新。新是刊物的第一印象，也是刊物的身家形象，更是受眾口傳的長相。如果不換舊帽舊裝，后面的話就不用說了?！督鹎铩烦驕柿恕坝行ёx者市場”，特別地給予“加餐”，包裝新，觀點新，表達新，語言新。講究“時尚感”，“睿美感”，“前瞻感”。和讀者一個鼻孔出氣，一個鍋里就餐。真正“貼近生活”，“貼近讀者”。

更為可喜的是，《金秋》團隊是一支“青年軍”，他們有學歷，有文化，有素養，有上進心。青年本身就愛求新。青年人辦老人刊自然就有青年朝氣。他們將奮進、勵志、勇敢、堅毅、友善、和諧、熱愛、助人、快樂、信念，都鑄進了文字，鑄進了人物，鑄進了故事，鑄進了刊物。這種感染是自來的，自然的，自在的。新得可親，也新得可愛。

至此，想到《金秋》副總編輯、才女王紅梅和我聊刊時所說的，“現在，國家氣候好，人心樂，我們只有一句話，勇敢地向前辦吧！”

我不會做生意，又不善商業口語，對《金秋》僅是個“街談巷議”了。一家小見坦言而已。

（作者系中共陜西省委宣傳部原副部長）