有一位老師說看了我的自傳感覺到“卻步所來徑,蒼蒼橫翠微”。另外我說,“憑君解釋,憑君聽”,他感到難過。我很感謝你,為我感到難過。
最后,我說一下,還有一些發言在引導我,對我作一個暗示,就是你應該寫更多的痛苦,更多的分裂,更多的撕裂,更多的抽搐,更多的獰笑,更多的血淚,對此我也有自己的看法。因為我說過“淚盡則喜”。第二不是我說的,我喜歡引用,“卻道天涼好個秋”。第三個我自傳里面整整有一章,因為有些人太……我必須表現我的快樂,快樂之所以必要,就因為有痛苦;整合之所以必要,就是因為有悖論;超越之所以有必要,是因為有障礙;通透之所以有必要,是因為有層巒疊嶂。所以,怎么辦呢?我要用快樂來回答惡意,我要用善良來回答叵測,我要用輕松來回答歇斯底里。如果我一帆風順,我臉上會顯出一個笑容;如果我太不一帆風順,我臉上會顯出更美好的笑容!
(溫奉橋、馮文波整理自王蒙在《王蒙自傳》學術研討會閉幕式上的講話)
摘編自《名作欣賞·文學鑒賞》
編輯/劉偉