青春期的恨與愛(ài)

我的青春期來(lái)臨的時(shí)候，正是20世紀(jì)90年代招商引資最紅火的時(shí)候，國(guó)有企業(yè)開(kāi)始走下坡路，我媽下崗了，開(kāi)了個(gè)飯館，天天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。爸爸開(kāi)始懷疑媽媽有外遇，童年簡(jiǎn)單美好的工廠大院兒生活，似乎一夜之間消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我上初二，學(xué)習(xí)成績(jī)像是蕩秋千，忽上忽下；看很多課外書(shū)，不愛(ài)和人說(shuō)話，覺(jué)得周?chē)娜藴\薄無(wú)知頭腦簡(jiǎn)單；晚上回到家，家里總是沒(méi)人，飯桌上媽媽的留言一定是早上寫(xiě)的；覺(jué)得自己很孤獨(dú)，似乎這世界只剩了我一個(gè)活人。

每天早上都有同學(xué)抄作業(yè)，照著別人的答案在自己的習(xí)題薄上畫(huà)ABCD，不知道是騙老師還是騙父母的學(xué)費(fèi)。我從來(lái)不拖欠作業(yè)，我覺(jué)得學(xué)費(fèi)是不能浪費(fèi)的。這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始寫(xiě)日記。我寫(xiě)道：我恨所有的一切，我要成功，不要再被人瞧不起。

恨也是一種力量，我開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)，很快排到了全校前三名。級(jí)部主任在大會(huì)上表?yè)P(yáng)我說(shuō)：“韓銘像個(gè)男孩。”有這樣表?yè)P(yáng)人的嗎？我開(kāi)始對(duì)自己的性別都感到厭惡和憤怒。

15歲，我考入重點(diǎn)高中重點(diǎn)班，爸媽都挺高興。

有一天，我問(wèn)媽媽?zhuān)骸皨專(zhuān)阌X(jué)得愛(ài)的力量大還是恨的力量大？”她有點(diǎn)奇怪地看我，我們已經(jīng)好久沒(méi)聊過(guò)了。她反問(wèn)：“你覺(jué)得呢？”我說(shuō)：“我覺(jué)得恨的力量大，我好好學(xué)習(xí)就是因?yàn)槲液藓芏嗳恕！蔽覌層悬c(diǎn)驚訝，她說(shuō)：“你恨誰(shuí)？”我說(shuō)：“所有人。”她接著問(wèn)：“也恨我嗎？”我不說(shuō)話。她幾分鐘沒(méi)有說(shuō)話，然后問(wèn)我：“你剛才說(shuō)的是真的嗎？”我依舊緘默。最后她說(shuō)：“你這樣想不對(duì)。你怎么會(huì)這么想？”我忽然發(fā)現(xiàn)我媽有點(diǎn)虛弱，我們都有點(diǎn)尷尬，不知說(shuō)什么好。我站在大衣柜的鏡子前端詳自己：文質(zhì)彬彬戴著眼鏡，我想象著自己說(shuō)“我恨”——自己也有點(diǎn)不寒而栗。

我媽后來(lái)不再開(kāi)飯館，她覺(jué)得我出問(wèn)題了，她開(kāi)始花更多的時(shí)間來(lái)照顧我，但是每次回家吃飯的時(shí)候，我想和她說(shuō)點(diǎn)什么，她都會(huì)打斷，讓我快點(diǎn)吃飯，吃完飯?jiān)琰c(diǎn)休息，別說(shuō)廢話。

沒(méi)有人幫我，我只能寫(xiě)進(jìn)日記，然后自己一個(gè)人慢慢解決。我曾給一個(gè)女同學(xué)寫(xiě)過(guò)信，但很快就發(fā)現(xiàn)她對(duì)我想的東西不感興趣，她更熱衷于學(xué)校里的趣事和英俊的男同學(xué)，也許這是一個(gè)正常女孩應(yīng)該感興趣的。后來(lái)我媽發(fā)現(xiàn)我回家后不肯說(shuō)話了，她開(kāi)始主動(dòng)往我臥室里跑，找我說(shuō)話，還向我道歉，說(shuō)很多自責(zé)的話。我一直沉默不語(yǔ)，等她說(shuō)到最后，我問(wèn)：“說(shuō)完了嗎？”她嘆息著走出我的房間，我馬上關(guān)上門(mén)。

直到有一次，我媽哭了，她說(shuō)，她真的無(wú)能為力了，她不知道自己該怎么辦，她覺(jué)得我現(xiàn)在已經(jīng)刀槍不入了。這一次，她沒(méi)有說(shuō)教，而是像一個(gè)弱者，像一個(gè)訴說(shuō)委屈的人，對(duì)我絮絮叨叨地說(shuō)著，而令她委屈的人是她的親生女兒。她說(shuō)：“我是你媽?zhuān)墒悄悴皇墙o我活的，我就希望你過(guò)得好，你過(guò)得好，我就覺(jué)得好。”這是第一次，我在恨的狀態(tài)中感覺(jué)到了愛(ài)，雖然我依舊認(rèn)為她愚蠢，但是我不懷疑她的愛(ài)，我想，頭腦簡(jiǎn)單的人，也會(huì)愛(ài)人。哪怕我不想和她交流，也不能傷害她，然后我對(duì)她說(shuō)：“媽?zhuān)抑滥銗?ài)我，謝謝你。”

我媽一直不知道我是怎么從恨的狀態(tài)里走出來(lái)的，她甚至忘了我曾經(jīng)那么邪惡，但是那一次真的是我走出來(lái)的第一步，是個(gè)轉(zhuǎn)折。青春期之后，我從來(lái)不和我媽頂嘴，她嘮叨什么我都特別認(rèn)真地聽(tīng)著，我覺(jué)得她嘮叨我就是在表達(dá)她對(duì)我的愛(ài)。哪怕我煩，覺(jué)得她說(shuō)得不對(duì)，我也聽(tīng)著，聽(tīng)她嘮叨就是愛(ài)她，也是在允許她愛(ài)我。

那一年我17歲。

有一天，不識(shí)字的姥姥步行好幾里路來(lái)看我，當(dāng)時(shí)正在上課，姥姥把門(mén)拉個(gè)縫，伸進(jìn)半張臉，問(wèn)道：“老師，這個(gè)班有個(gè)叫韓銘的嗎？”她只知道我在這個(gè)學(xué)校，在哪個(gè)樓哪個(gè)班都不知道，我不知道她找了多少個(gè)班才找到了我。語(yǔ)文老師真好，她說(shuō)：“韓銘，快，你奶奶來(lái)看你！”我說(shuō)：“是姥姥！”然后飛跑出去，姥姥從褲子口袋里掏出兩罐椰子汁，看我喝，然后說(shuō)：“我回去了。就來(lái)看看你，想你了，看見(jiàn)你我就高興了。”然后瞇起眼來(lái)笑。我忽然發(fā)現(xiàn)，這一刻，我和姥姥的幸福都是很簡(jiǎn)單也很真實(shí)的。

我開(kāi)始慢慢變得平靜，不再是持續(xù)性的憤怒和敵視外面的世界，我開(kāi)始回憶一些小時(shí)候的事情，開(kāi)始寬容地想一些人一些事。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我對(duì)這個(gè)世界寬容的時(shí)候，這個(gè)世界對(duì)我也寬容起來(lái)了。都說(shuō)心有多大，世界就有多大，細(xì)想想，還真是這么回事兒。

摘自《祝你幸福》 編輯/劉楊